这是我认为宫崎骏所有动画至今最为浪漫的一部。嗯，职业习惯性的先下结论再给理由。每个人评价浪漫的标准皆不同，对我这金星土星强旺且关系紧张的人来说，任何描述那些浪漫却不失守礼克制的故事都会特别撩动心弦。

令人怦然心动的第一幕是男女主角在蒸汽火车上的第一次邂逅，男孩二郎在列车连接处帽子被吹飞，女孩菜穗子努力伸手去捉，然后交还。她说：起风了。二郎回：il faut tenter de vivre（唯有努力生存），那是一首法文诗的后半句。女孩转身走进了车厢消失不见。跟着画面拉远，蓝天、列车连接处的摆荡、蒸汽火车轰隆冒着灰烟呼啸着继续前进。那样匆匆的一面，浪漫而克制。

第二次被触动则是当二郎得知菜穗子咳血的电报时立刻挂了电话换衣抓起设计图纸塞进包里跳上车。又是在列车车厢连接的地方，他蹲坐在那里腿上铺着设计图，用尺压着写写画画。忽然一滴、两滴、三滴，更多的水珠落下来打湿了纸面。画面转向二郎的面孔，眼泪在眼眶里收不住的跌下去……随后，他到了菜穗子的家踩着庭院跨了悬窗冲到她面前抱了个满怀，拥吻、表白，并未多做停留，旋即又要回去工作。至此，似乎让人觉得不够温情，甚至自私冷酷。可我却觉得，爱可如花火瞬间迸发，梦想和信念也可在心中永恒延续。若二郎不是这样的二郎，菜穗子可会倾慕？

少年的时候，我们都曾经过一次或数次撕破头面、不计代价的付出。很多时候我们会自以为那是爱的全部和真诚。多年之后回过头来，才发现那时的你我只是急急想要抓住一个人来弥补在成长过程中所受到的伤害，期盼的只是有一个人可以不怨不悔地承受我们所承受过的苦楚。所以本该温柔的、缱绻的，变作了凄厉，变作了不死不休的相互折磨。那时要认识自己是谁，拥有什么，可以做怎样的选择，全凭得是心口一个勇字。但少年的热血终被有勇无谋的举动流干，于是我们狠狠地栽在自己手中，谁也不怪。

我喜欢二郎，因为他在少年时已知道他是谁，他要走的路，他能给的爱。有能力、有节制、有梦想，知道怎样应对进退选择最是得体。这样的人，想不爱上，很难。我喜欢菜穗子，因为她也极其聪慧，逐渐懂得自身不可逆转的命运。尝试过努力痊愈，发现或不可及，遂毅然下山奔向爱人。这是顺应了她的境遇----生命已然险恶清苦，再无欢无爱，如何熬得过，人又如何活。没有未来，若在无当下，情何以堪？面对必疼、必痛、必死，既已知晓，可以美、以笑、以温柔对之，乃是至真大无畏，如何叫人不心生怜惜。

可这些道理在我等身上，总得摔上三五七次才能渐渐体悟，那些不必头破血流也可得到的爱、尊重与智慧。