陈美桂

《我在台湾教语文》系列图书

《我在台湾教语文：向古代文豪学写作》 凌性杰 著 台海出版社 2015.5

    在现代的校园，一名语文教师，手持课本经卷登上讲台，面对桌椅排列的矩阵空间，招引先人的魂魄，透过发光的字，让那古老的叹声出现，让那意韵风神飘然回荡，或暂停，或久留，有时清亮地对上水样的眼瞳，有时却灰败地扫过一脸漠然，毕竟，啊，青春！那些篇章，已是百载千年的守候，缄默，神秘，暖暖含光。

    想象一名仍奔放着青春灵魂的讲者，如何口授心传，以他涉事的理解、生命的体悟，配合现代的肢体、现代的语言，上穷碧落下黄泉，施展凝固的幻术，让教室中，“仿佛有谁在我们之上端坐凝视”。看他如何连结时间，从这点走到那点；连结空间，从此端拖曳到彼端，他的胸怀以及视野，最重要的是他的眼神，如何透露关于文字的信仰与价值，这是一种现代“说书人”的挑战。

    如何认识年轻的“说书人性杰”呢？在一次谈天中，他以为我们相识的起点，是2006年语文科辅导团所举办的一场文学旅行——从北投温泉博物馆至光点台北之家，他应邀担任最后一站的教学分享者。资料上写着：现任教于台北市立建国高级中学，著有诗集《所有事物的房间》、《解释学的春天》、散文集《关起来的时间》。迷信山风海雨，寂静的冥契与感动……当天见到的，是一张洋溢着信仰，对声韵、文字、美，聚精会神的诗人的脸。谈诗之前，先谈诗意的栖息，那谈起古文呢，就先谈古文家的情感、抱负了！

　　其实在这之前，2003年时报新诗奖首奖《萤火虫之梦》刊载出来，得奖者“凌性杰”陌生的三个字就已钻进我脑海里了。诗作中那小小的萤火虫，在无光的黑暗与短暂的生命中，飞翔觅食繁衍生育下一代，以优美的音韵，丰饶的意象，借着声音文字召唤意义，涤净情感，令人心生向往。除了诗作惊人外，更有诗神杨牧的推荐辞，因此好奇地搜索后，他的博客“大洋之滨”就成为我暗中潜入的海域。在遥远的东岸一名年轻的高中老师，如何以海浪的涌动，阳光的晴亮，展现他喷薄的生命，庶几不教而明的诗意，灿烂美好。

    如今这明亮的海洋男孩教师，已迁徙于植物青郁的台北园区，在诗作之余，完成一本又一本的文学书册，善写且善读，能作亦能述，在广大的中学师生之间，已成传诵的优质课外读物了。而本书中，性杰再度透过十七则精致玲珑的篇什，或原版篇幅，或裁切细割，从感性的笔端出发，再继之以理性的锤炼，庶几完成语文训练及文化培育的基本教养，着眼于有形的字词深究，复加之以无形的声音气息，只图在少少的笔意中，看到厚厚的精神底蕴，将阅读的青少年塑造成有经典涵养的现代文化人。

    身为一名创作者，性杰长期认真看待文字，揣测其中透露的诸多可能，并以宽容的心境、敏锐的洞察、理性的思考，再转化成一种眼光的分享与传授的热情，进而建造一座秘密的灵台，透过书写传布，让学生阅读，共同走进旧学与新知的炼铸中，加深了解的层次，使学生的阅读经纬更加细密。

    而本书内容洋洋大观，从叙事能力、描写景物，到说明技巧、理性思辨，皆分段打造，是一种固基深底的文章家法。例如写《寒花葬志》，充分定义了谦抑虚静的美感，在字数极少的情况下，技巧、笔触、细节、发式、衣服纹理，达到美学的丰富饱满，且情感的强度丝毫未减。性杰强调的是色泽画面、衣着质料、身份年龄，场景亮度与温度，全然以镜头带位。他身兼古代评点家，强调用字，寒花的笑目冉冉动，“她的眼波流转，眼神将会聚焦在谁身上？寒花的心里到底在想什么？”这样提问却未回答，似乎更能挑动阅读者的兴味，原来我们身边也可能有这样的双眸，闪动着她的情感世界。

    一篇文学作品，仿佛前人的一幅画，后人在其中解密，层层丰富它的精神背景。于是在实词指涉之外，性杰亦不放过虚词气音，甚至于无字处寻声，在时间的递嬗中，追忆似水年华。他对于人物永远有兴趣，关怀一种活着的样子、生命的气质、人生的态度，除了归有光与孺人及寒花，还有苏轼与方山子，关系千万种，兼写的双面手法，透过特殊的微光，映照人物的面容、肌理，以及性格、命运，增加思索的深度。性杰善于透过视点的移动，将人物婉约蕴藉、疏朗恢宏的气质，超然脱出。有宏观有细节，有动态亦有静态，运用视觉及听觉，让文中的“我”字浮现出来，由一双透视的眼睛及聪敏的耳朵。

    性杰非常强调自己的看法，由一字一句拆解动作中，放缓阅读的速度，避免思考的怠惰，让自己的理性及感性无限穿透，达到创作者灵魂的高度。他强调异样的价值观及生命情调，着重文字个性、生活态度，他认为“思想贫乏、人云亦云”，只是一味地重复别人的观点，将如何看出立意之深、想法之奇，是一种必要的训练，关于逻辑与推论，是青少年急需培养的能力。

    此外，藉由古文的阅读，性杰重视人格的彰显，气韵的流动，多方美学的视角，处处显示出一种精神意境的向往。书中所提人物，如：严子陵、五柳先生、吴均、苏轼、方山子、张怀民等，飘逸洒脱、正雅端方，个个都是他灵魂相契、乐于相偕的文化知友。只要读者用心真纯，就足以跨越时间的屏障，让“在我们之上端坐凝视”的灵魂，能有降落人间的启发。

二十年代，以夏丏尊、李叔同为首的“白马湖作家群”，他们将少年名士的习气收敛净尽，一心想要在教育上创立人本理想的“立达学园”，不但强调经典教育的深厚价值，并共同以艺文创作活出一种文人生活的情致与风范。而“开明书店” 的出版读物，更发挥了自修进学的启蒙力量，《文心》一书成为语文的经典，历久不衰，甚至跨海来台，成为一代又一代重要的课外读物。孩子到底该受什么样的教育，性杰说：“没有对过去的理解，没有对未来的想象，也没有对现实的洞见”，他担心，“这就是我们的教育吗？”

    关心美学与品味，关心思考与见地，关心人才与未来，这是一股深沉蕴藉、博雅宽宏的“新文心”精神。性杰说：“我还要有一种思想，干净的∕一种信仰，在炮火覆盖的此城∕成为一种力量。”相信世界上一定有另一个人，不，是另一群人，与他怀抱着相同的思想、信仰与力量。能在不同的校园，与性杰的精神同行，以小小的萤火虫之光，在忧伤、黑暗中，拥有更多的快乐与透亮，因为我们相信，仿佛有谁在我们之上端坐凝视。

【精彩书摘】

那一晚的月光

——《记承天寺夜游》　宋·苏轼

　　记承天寺夜游

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳。

 语译

元丰六年十月十二日的夜晚，我脱去衣服想要睡觉。月光从门口照了进来，我一时感到欣喜，便起身出去走走。心想，此刻没有同享这份快乐的游伴，于是到承天寺寻找张怀民。正好怀民也还没睡，两人就一起在庭院中散步。庭院里盈溢着月光，好像积水般的澄澈透明，水中似乎还纵横交错着水草和荇菜，那原来是竹子和柏树的影子啊。我不禁想问，哪一个晚上没有月亮？哪一个地方没有竹柏呢？只是世上很少有悠闲之人，可以像我们这样欣赏生活中的美吧。

我读我思

真正动人的随笔，必须慎选材料，详加剪裁

《记承天寺夜游》可以视为随笔，也可看成日记。全文八十四个字（不含标点），展现了苏东坡敏锐的观察力与丰富的想象力。他面对生活的态度，也在短短的篇幅里一览无遗。我们平常讲话、写日记或周记，总是随心所欲，想到什么就讲（写）什么。用词是否精准、叙述是否清楚、概念是否深刻，似乎就不太讲究了。然而，真正动人的随笔、日记，还是必须要慎选材料，详加剪裁。如此，意义的传达才能够充分确实，具备完整的美感。

被贬黄州，物质虽贫困，创作却大丰收

这篇《记承天寺夜游》看似随兴，字句仿佛只是信手拈来，却毫不散乱。文章里，无处不散发着意义、包含着情趣，可说是匠心独具了。本文写于宋神宗元丰六年（1083年），在那时，苏东坡已经被贬谪到黄州四年了。元丰二年（1079年），李定、舒亶等人摘出苏东坡诗文，弹劾他讪谤朝廷，诬陷下狱治罪，史称“乌台诗案”。苏东坡死里逃生，被贬为黄州团练副史。苏东坡这时，已经称不上是什么官，不过是“本州岛安置”，且不得参与公事。这个有职无权的闲官，状况堪忧。

黄州时期的苏东坡，物质生活相当贫困，创作却是大丰收。《记承天寺夜游》一文，是苏东坡在黄州所写的诸多杰作之一。他用文字体现了艺术的最高境界，就是能够提炼生活中的美。苏东坡善于用简洁的叙事笔触，把事情说得情味十足。也擅长描写勾勒物象，藉由物象或意象暗示心中的感受与想法。

开篇道出时间，点出重要象征

我们知道，叙述有几个主要面向：人、事、时、地、物。之所以说这篇文章像是日记，是因为一开头便简单交代了时间：“元丰六年十月十二日夜”。文章写作时间的标示，可以放在开篇，也可置于篇末。放在开头来写，可见这个时间是重要的。就是这个时间点，苏东坡自己心里，想必明白了什么。那是农历十月，时序进入了初冬，天气应该已经变得寒冷了。苏东坡看似呆板地写出年月日，又加了一个“夜”字。如此利落地呈现，或许是想要透露这样的季节、这样的夜里，该会有一些事情发生。这样一来，也让读者有了想象、思索的空间。

因为是冬夜，才有睡前解衣的动作。然而解衣之时，无意中看见月色入户，情绪便有了转折。他起身外出，想要在夜中寻乐。没想到走了一会儿，皎洁美丽的月光反而让人不乐了。原因就在于，没有人可以与他同乐。心中的“乐”与“无与为乐”，确实层次井然，有条不紊，展现了高超的叙事技巧。特别是“解衣欲睡”“月色入户”“欣然起行”这几句，用字无比地节省，省略的部分亦不造成阅读理解的障碍。反而促使我们推测，苏东坡的动作究竟透露了怎样的心理状态。四字句读来典雅庄重，节奏平和，也造成听觉上的谐美。

在苏东坡心里可能孤独彷徨之际，忽然想起一个人。那个人可以共乐，可以与他共享这一晚的月光。若说星星是穷人的钻石，美好的月光应该就是困顿者眼中的珍珠了。苏东坡心念一转，随即去找张怀民。张怀民是苏东坡的好友，名梦得，字怀民，清河（今河北清河）人。那时也被贬到黄州，寄居承天寺。

不啰唆，不俗套，不作流水账式的书写

美国女诗人普拉斯（Sylvia Plath）曾说，一起呕吐过的人，总是比较容易成为知交。苏东坡与张怀民同样被贬，同处患难，相知相惜之情或许更为浓烈。苏东坡用一个句子来铺陈思想与行动，“念无与为乐者”这个想法，引发他“至承天寺寻张怀民”的行动。

在一般人流水账似的日记里，可能要琐琐碎碎地写着：花了多少时间前去探访张怀民、见面后如何寒暄讲了些什么话，想跟他分享什么快乐。怀民是否接受自己的建议，同去欣赏月光……幸好苏东坡不这么啰唆，也没这么俗套，只写了这么两句：“怀民亦未寝，相与步于中庭。”这个“亦”字与“相与”用得真好！他们有着“同样”的命运、“同样”的遭遇，以及“同样”的心情，乃至于能够“一起”行动，“一起”享受月光的照临。

时间、地点、人物、事件都安排允妥了，叙述至此用了仅仅四十七个字，实在是最高明的省话方式了。这一层次的叙事，朴素淡泊，流畅之至。文字简洁，该讲的都讲了。这也缩短了叙事时间，避免了冗赘。讲完这些，苏东坡要尽力描摹的，是一个美感洋溢的世界。

字句中有画面，把视觉经验写得空灵通透

他把视觉经验写得这般空灵通透：“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。”这里只用了十八个字，便点染出月光的澄净、竹柏影子的斑驳交错，藉此营造出一片迷离静好的夜色。这个层次主要着力于写景，字句中有画面，艺术效果极佳。作者惜字如金，让我们恣意想象着，朗月清辉洒落，庭中积水空明，波光中隐约还有水草漂浮摇曳。我们或许要开始无端地思索：什么是镜花水月？什么是真实？什么又是幻象？

“影”与“光”参差映衬，竹柏之影被比喻为水中藻荇，苏东坡描写景象的功力不凡，让这一晚的月光成了文学史上的永恒。因此我们不免要追问：恍如仙境的承天寺里，到底都收容了什么人呢？也许是僧人，也许是像张梦得这样的失意之人吧。这里或许又可对比出“圣”与“俗”，用一片空明映照出凡尘荣利的不堪。

用反诘的方式导入说明与议论

结尾可以看作是第三个层次，苏东坡用反诘的方式导入说明与议论。作者感慨提到“何夜无月？何夜无竹柏？”，话说穿了，月夜竹柏其实人人可赏。可是纷扰红尘中，谁有闲情雅致来欣赏？好像世界上只有他与张怀民，能够独得这份美景。

为什么呢？

苏东坡通篇文字里，画龙点睛之妙在于“闲”字。他谪居黄州，只是个有名无实的官，无法参与公事，心境可能是无比落寞的。一个“闲”字里头，可以让人多方联想。最直接、正面的想法是，心境转换了，思考超脱了，才拥有这份闲趣。但更细致委婉的体察之下，我们会发现，这与儒家的兼善天下、经世济民的理想有着极大落差。“闲人”可能就是不得意的投闲置散之人啊。而他闲里享乐的同伴，名字偏偏叫做“怀民”，滋味真是复杂了。

这篇日记体的文章简洁精炼，将叙事、描写、说明与议论镕铸为一体。苏东坡的文字就像行云流水，“常行于所当行，常止于不可不止”。诗意盎然，浑然天成。

以古观今

深人所见于物者亦深，浅人所见于物者亦浅

朱光潜说：“每人所见到的世界都是他自己所创造的。物的意蕴深浅与人的性分情趣深浅成正比例，深人所见于物者亦深，浅人所见于物者亦浅。”我相信，只要愿意打开自己的感官与心灵，真实地认识这个世界，每一个人都是有话可说的。一个有思想、有感情的自我，在表达的过程中，才显得更加完整。