2012年8月3日，我美丽而慈祥的母亲，化作一羽彩蝶，翩翩飘向天国。

 

母亲出生在四川泸州云龙乡。1950年，刚上初中的她，将年龄多报了两三岁，参加了刘邓指挥的第二野战军第10军。不久，她所在的西南军区某部被整建制转为海军，从即将赴朝参战的鸭绿江边，来到青岛某海军基地。

 

母亲曾先后在青岛、烟台、南京等的海军基地和院校服役，历时最长的单位是海军航空工程学院，达26年之久。母亲当了一辈子的兵，她曾担任过卫生员、挂号员、护师、医师。母亲虽然只念过几天初中，但她一生勤奋好学。在部队，她通过在自己身上反复扎针，刻苦练习，体会针感，终于掌握了针灸门道，从挂号室的一个普通职员，成长为一名优秀的医师。在部队，在农村，在工厂，在社区街道，在大学校园，她为无数患者解除过病痛，是大家交口称赞的好医生。她的事迹还被记者写成报告文学，刊登在《新华日报》上。由于我外公的“历史问题”，母亲直至临退休前才被批准入党；论资历应授师级军衔的她，退休时仅为副团级，但她从未计较过这些个人得失。

 

自学成才的母亲永远是我的楷模。退休后她参加了老年大学，开始学习写作，还订阅了许多报刊杂志，阅后把有用的资料剪下，分类黏贴成册，汲取写作灵感。二十多年来，她在《离退休生活》等老年杂志上发表了近百篇诗歌、散文、回忆录和照片，并获得无数奖励。她不但热爱学习，而且兴趣广泛。她喜欢唱歌、跳舞、书法、写作、摄影、旅游。退休后，她被选为干休所的管委会文艺委员，每周三，她总是热心地挨家挨户召集老干部们到活动室唱歌跳舞，活跃他们的晚年生活。

 

母亲是个简单、善良、外向、开朗，乐于助人、喜欢与人沟通的人。她胸怀坦荡，没有城府，放得下任何不公正待遇，并能很快与陌生人成为朋友。她的笑容会感染身边每一个人。在家里，她是一位称职的好妻子、好母亲、好奶奶、好外婆。

 

2011年7月11日，原本身体很棒的母亲，在体检时被查出晚期肝癌。乐观而淡定的她没有被绝症吓倒。她经历了一次肠癌手术(入院后查出肝癌系结肠癌转移所致)、两次肝癌靶向介入手术，尝试了三个月的中医治疗和一个月的元素疗法，不但突破了医生所说的“两三个月”和“最多半年”的生存期，在长达一年多的患病时间里，还圆了两个梦想——回烟台故地重游并看望原部队老战友，到浙江衢州参加晚辈亲戚的婚礼！然而，病魔无情。2012年8月3日23时35分，这位坚强的海军老兵，在与肝癌战斗了一年零22天后，终因医治无效，在上海浦东曙光医院安详离世。

 

当了三十多年兵，救助过无数人的母亲，能看到老公长寿，子女工作生活稳定，患病期间始终有家人在身边陪护照料，并得到众多亲友热情关照，临终前还了了两个心愿，应该说，她走的没有什么遗憾了！

母亲在世的最后三个月住在上海我家。这期间，她每天午睡后吸完氧，总喜欢在客厅里用无线话筒唱卡拉OK，从民歌到红歌，从样板戏到苏联歌曲，从老电影插曲到邓丽君的情歌......直至10天前因病情加重入院，她才不得不放下麦克风。

 

现在，妈妈虽然离开了我们，但是，她那带有川音的歌声仿佛仍在时时飘来，从天堂里......

 

(注：以上是2012.8.5下午我在母亲追悼会上念的祭文原稿)

 

妈妈在海洋公园鲨鱼馆参观（1996.1.香港）

妈妈在为我种的果树浇水（2006.3.上海）

妈妈在江山与外甥表演男女声合唱（2008年春节.浙江）

 

 

妈妈的书桌（2011.2. 南京)

妈妈被查出癌症前的春节于梅花山赏腊梅 (2011.2.2.南京)

第一次手术后（2011.7.27.八一医院，南京）

第一次肠癌切除手术后第20天，妈妈回到烟台，深情地触摸久违的大海（2011.8.24.烟台）

妈妈在老邻居王老师的家宴上献歌（2011.8.25.烟台）

妈妈即兴与老邻居的外孙女跳起了华尔兹舞（2011.8.25.烟台）

经历三次大手术后， 2012春节，妈妈登上紫金山，在南京天文台天台上放声高歌（2012.2.南京）

妈妈专程前往衢州，参加她二姐孙辈的婚礼。4月底开始出现肝腹水的她，外衣已经扣不上了（2012.5.5.浙江）

我买了百合、康乃馨，第一次也是最后一次为妈妈过母亲节（2012.5.13.上海）

妈妈在我家院内的草坪上读报（2012.6.7.上海）

 

腹水严重的母亲与我在家中唱卡拉OK（2012.7.12.上海）

妈妈去世前的20天，还躺在沙发上唱卡拉OK（2012.7.14.上海)

壁炉台上，妈妈遗像前摆放着她生前用过的麦克风，还有我们从海边为她捡来的鹅卵石，让这位老海军能时时闻到大海的气息（2012.8.20. 上海）

 

 

8月3日以来收到的相关短信辑录如下：

 

储敏伟：

殇闻家母去世，同悲同悼。望你们家人节哀保重。

 

王建国：

逝者长已矣，望生者节哀！

 

童小燕：

窦然哥，节哀。阿姨一路走好，愿天堂里也有她开朗乐观的歌声...保重，窦然哥，你辛苦了！

 

罗树民：

在母亲病重的一年里，能有你始终守护在侧，实乃莫大安慰！对你来说，已倾尽全力，该当无憾了。请节哀顺便。

 

李黎、毕育平：

得知令堂过世，回忆其坚强性格和音容笑貌，不胜惋惜。望节哀顺变，保重身体。

 

丛琳：

大康阿姨与疾病斗争的顽强态度值得我们敬重！希望大康阿姨一路走好。致哀！！

 

包峰：

8.4.谨代我父母、姐姐及我全家，向老人家的逝世表示沉痛哀悼。斯人长逝，风范永存。您对母亲的一片孝意深情，让我们敬佩不已，唏嘘不止。万望节哀。谨以一首小诗向老人家表示敬意和哀悼:

一世沧桑叹坎坷，

不尽荣光风烟多。

军中青春怀旧曲，

最美夕阳有新说。

难忘神术治百病，

更有微笑战癌魔。

斯人已随海风去，

唯留芳华向天歌。

（8.5.在上海的同学张健来电告知，今天下午将为晏阿姨举行告别仪式。我此刻正在赴京的高铁上，只好请张健代为慰问并献花圈。祈福去天国的阿姨一路走好！）

 

周朵：

请节哀顺变，愿老人家一路走好！

 

陈霜华：

窦老师，你母亲与病魔搏斗一年多，受尽折磨，走向天国或许是一种解脱。你还有老父需要慰籍，望节哀顺变。

 

王春蕾：

窦老师节哀！闻讯后我们的心情也一样沉痛...这一年多的抗争，你们全家都很了不起，老人家也一定走得安心。请窦老师和家人保重身体！老人的告别仪式在上海举行吗？时间地点？我在长春走不开，会让曹灏代表我参加。

 

汪晓勇：

一位慈祥、善良、乐观、豁达、富有爱心的亲人离我们而去，留给我们的是悲痛、思念，还有受益终生的精神财富。我们会永远记住您——我们的六姨妈。让我们兄妹送您一程吧！六姨，一路走好！

 

丛力加：

向大康阿姨致哀。她的精神永存！顺致节哀。力加全家

 

汪晓燕：

窦然，请节哀！你已尽力了！我向着上海的方向深深地为我的六姨敬上三鞠躬。请代我们全家上炷香，六姨一路走好！六姨的美好形象永远留在我们心里！

 

丛力达：

请节哀！大康阿姨是好样的！窦然哥你这做儿子的一年多来也是全力以赴、尽心尽力照顾阿姨，我们都很感动。愿大康阿姨一路走好！

 

郑章：

我昨晚刚到沈阳看望父母。对于一位与病魔顽强抗争一年多的慈祥老人的逝世，我们全家深感悲痛。也望你和家人节哀。你们已经尽了孝心。很抱歉不能赶回上海，请告知你母亲的丧事安排，我太太将代表我参加。

 

杨淑蓉：

得知我的战友、老乡、好友不幸去世，深感悲痛，并表示沉痛哀悼。因我在外地，不能亲自前去悼念，由我女儿代表全家前去慰问哀悼。

 

边远：

窦然舅舅，我和杨淑婧在巴厘岛休假。一早接到我妈妈的电话，心里非常难过。希望姨公和你们一家节哀，照顾好自己。姨婆的坚强乐观，对我们晚辈是非常大的鼓舞。她亲临我的婚礼也是我们一生难忘的记忆。相信她在天堂也会一直开心快乐！

 

杨宁：

大康姨妈永远活在我们心中！

 

王晓玲：

深夜惊悉三姨西去，

王家姐弟全家悲泣；

忆想三姨一生艰辛，

坚强乐观抗病不息。

窦然全家真情实意，

细心照料宽慰母亲。

王家大小心生敬意，

三姨仙乡永远安息。

 

何春燕：

惊闻老妈妈过世的消息甚感惋惜。你和妈妈共同抗癌的过程让人动容。不久前老公的母亲和我的前任公公也相继离世，相信他们在另一个世界也能安享另一种人生。望你们节哀，并顺自然之变。我们将在不忙的时候前往探望。

 

汪晓敏：

我们永远怀念六姨！也望你尽早回复生活和工作常态，家庭、事业都还有很多事需要你担当。多保重身体哦！

 

庄玉贵：

对于你母亲的离世表示沉痛地悼念，并对你及你的家人表示慰问。我们曾希望奇迹出现，但还是回天无力。孩子，你已经尽力了。目前，你要注意看护你的父亲。 ——庄叔

 

微微（法国博友）：

莫流泪莫惆怅
你说妈妈去了天堂
天堂是让灵魂最美的地方
那儿有鲜花开放有鸟儿在歌唱
愿薰衣草的芬芳抚平您心中的忧伤

 

潘辉：

窦老师，看了您的博客，被你的孝道和责任感所感动。老人家人生充实完美，一定会含笑九泉！请多保重！

 

牛津：

窦然，您好！得知您母亲离世，很是惋惜。祝她老人家一路走好！您和家人也节哀顺变。