7月11日，是老妈查出晚期肝癌一周年的日子。晚上，我们在陆家嘴附近的海神诺福特大酒店，请了沪上的亲友,为她举办了一个“抗癌周年宴”，既是为老妈顽强乐观的生命力喝彩，又是答谢大家一年来的关怀和支持。老妈发表了一段长长的抗癌感言，然后，为大家唱了一首她新改编的《难忘今宵》...

与众人坐在一起的老妈，脸色蜡黄。从7月初开始，她的黄疸突然加重，专家说她的肝胆功能已经很不正常了...

小姨、姨父和他们的儿子、女儿三家，以及妈妈的老乡加战友杨阿姨和她的女儿两家，前来祝福。老妈消瘦的背影，与一年前判若两人。

杨阿姨的外孙，刚考上国家公务员，明天将赴京培训。老妈高兴地向他表示祝贺——她杯里是从家例带来的鲜榨的柠檬汁。

回顾过去一年老妈的抗癌故事，可谓历历在目。我们见证了她坚强的意志、乐观的精神和与顽疾不懈抗争的勇气。

2011年7月11日，老妈在例行体检时查出肝癌晚期,肝内7个肿瘤，最大的15公分。南京的医生说：发现的太晚、肿瘤也太大了，最多也就两三个月时间！上海东方肝胆医院的专家看了电邮去的CT片和全部检查报告后说，大约能维持半年吧！住院后，发现是结肠癌肝转移。7月下旬，她在南京八一医院做了第一次手术——结肠癌姑息性切除。这是她术后第三天在重症监护病房与前来探望她的老战友聊天。

结肠癌手术后10天老妈出院。这是2011年7月末的一天，我陪老妈在南京东郊的灵谷寺路上散步。

2011年8月23-27日，在我的坚持下，抢在两个手术之间的空档期，陪老妈飞到烟台，看望她的老战友和曾经生活工作了10年之久的“大海啊，故乡”，帮她圆了一个萦绕多年的梦想。

2011年9月6日，老妈做了第二次手术——肝癌介入术。这是她介入术后40天在南京明孝陵石像路上散步。
第一次介入手术，使老妈肝内7个恶性肿瘤中最大的从15公分缩小到了9公分！癌细胞指数从最初的1004，降至447！但时隔不久，癌细胞又反弹50％，最大的肿瘤也再次重返14公分。


2011年11月23日，老妈重新住院做了第三次手术——也就是第二次介入。图为第二次介入手术前，老妈在看我的博客——因为她的眼睛黄斑变性视物模糊，老妈只能大致浏览图片，根本看不清文字了（所以至今她并不知道第一次手术切除的是结肠癌，但估计她心里明白，只是不讲明而已）。此时，她已突破医生“最多两三个月”的说法，且面色红润，体重有所增加，显示出顽强的生命力！

这是2012年元旦，我陪老妈在南京植物园的大温室里游览。

2012年2月春节期间，老妈不顾三次手术后腰腿木胀，两次登上紫金山天文台。这是她第二次登上紫金山的天堡城，在天文台露台上放声歌唱：蓝蓝的天上白云飘...此时，她从查出肝癌已超过了半年，再次突破专家的说法！

2012年元宵节，老妈在夫子庙灯市欣赏姹紫嫣红的花灯。经过三个月的中药治疗，不但没有丝毫效果，癌胚抗原、糖类抗原等指标全面恶化，最大肿瘤从第二次介入后的10公分，回升到15公分！在中西医对老妈的晚期肝癌都无能为力的情况下，元素疗法成了最后一根“救命稻草”...

2012年4月6日，陪老妈在南京东郊植物园里踏青。这是老妈开始尝试元素与酸碱平衡疗法的第10天，经历了失眠、呕吐、腹内绞痛、行动困难等药物作用的强烈反应，强打精神，在春天的花丛中微笑...


2012年5月5日，老妈打足精神，乘火车从南京来到浙江衢州，参加她一个晚辈的婚礼。又帮她实现了一个心愿！

2012年6月初，老妈在上海南郊我家的院子里休息。此时，因元素药物反应强烈并出现肝腹水，我们不得不停止元素与酸碱平衡疗法，开始到医院为她输液白蛋白，每周两次，为期一个多月。这期间，腹水略有减少，但停止输液两周后，肝腹水又加重了。昨天，我们带着她的最新检验报告，到上海肿瘤医院挂了特需门诊。专家的结论是：肝功能已全面恶化，后期情况很不乐观...

抗癌一周年的老妈，一再突破专家的生存期预言，以她的顽强和乐观，创造了一次又一次生命奇迹！

加油，老妈！用您自己的话说：只要活一天，就要快乐一天！

2012.7.12日中午补记：陪老妈刚从医院回来。本来是打算去输白蛋白的，但医生说，她的肝功能已无法分解蛋白，没有必要再加重其肝脏负担了！让我们做好最后准备...