1995年我第一次到土耳其，就碰到了件蹊跷事：在伊斯坦布尔街头，竟然有人冲着我喊“他爸爸”！啥？孩子他爹？在这儿？怎么可能啊！

随后再听到有人对我这么叫，便弄明白了，原来，这是当地人在向我叫卖一种快餐食品。他们将渗着血水的新鲜羊肉裹在一根粗铁棍上，宛如一只大陀螺，一边慢慢旋转羊肉陀螺，一边让旁边的炭火滋滋地烤着。烤好一层，用刀削下一层，然后将削下的烤肉夹在热烘烘的楔形面包里，再放上几片红番茄、绿生菜，撒上些白胡椒、黑佐料，淋上黄芥酱、紫苏末......在一声声婉若乡音般的吆喝中，你由不得想一尝为快！这种被唤作“可巴巴”——乍一听还以为是“他爸爸”的夹肉面包，也许音译为“客粑粑”更合适些！但不知咋的，一想起那些边操刀削肉，边乐呵呵向路人叫卖的土耳其男子，脑海中便活脱脱地冒出“他爸爸”一词来。

一晃许多年过去了，许多在海外经历的事物慢慢在脑海中消逝，但我对土耳其的“他爸爸”仍然记忆犹新。之所以难忘，一是这东西听着亲切，容易记；二是看上去既具观赏性，又新鲜卫生；三是吃起来方便，荤素搭配营养全。你想啊，在人地两生的异国他乡，竟然有人冲着你呼唤“他爸爸”，你能不激动？能不上前一探究竟？这一看不打紧，闻着被烤得浓香四溢的鲜嫩羊肉，瞅着它被一片片旋切下来，夹在刚出炉的面包中，再配上五颜六色的蔬菜调料递到你面前，你嘴里的馋虫不被逗出来才怪！如今，在国内许多城市的街头巷尾，也常能见到类似的烤肉夹馍，但卫生状况和食物内涵，与土耳其的“他爸爸”很难同日而语。

             

就饮食文化来说，咱泱泱中华有多少引以为傲的好东西呀！但是走过的地方越多，我心中反倒越少了些底气。这些年，中国的GDP超过了一个个西方发达国家，还跃上世界出口大国头把交椅。可是，我们出口到海外的不少商品，往往因为做工差、窝里斗，落下了质次价贱的印象，甚至发生毒奶粉、毒饺子、毒蔬菜、毒鱼虾、苏丹红、地沟油、健美猪等骇人听闻的事件，且屡禁不止，弄得中国的食品在海外市场名声狼藉，实在令人惋惜。

      

至于我们开在海外的中餐馆（尤其是在欧美国家的），有的纵然雕梁画栋，张灯结彩，但菜品与服务却很难让人恭维。原因何在？兴许要怪咱中国人太过精明算计的缘故吧——菜卖得实在太贵，名称也搞得太复杂！结果，弄得那些鬼佬（粤语“老外”）一进中餐馆，只知道点“鬼佬肉”（咕咾肉）吃！我曾在汉堡的一家中餐馆回请德方客户，仅点了几样极普通的菜，可是上得那个慢呀，口感那个差呀，算起来那个贵呀，害得我只试了那么一回，想想还是“他爸爸”来得爽啊！

中国人要想真正受世人尊敬，中国产品要想真正享誉全球，品质、细节、诚信和责任，缺一不可！而要做到这一切，为何不学学“他爸爸”，踏踏实实、规规矩矩、认认真真、快快乐乐地做好当下的每件事呢？

                   

(注：原文系本人发表在《国际市场》杂志2002年第5期上的“卷首语”，现略有修改。图片摘自网上)