如果不是右手拇指受伤，我没有去打球、没有去游泳，我就想不到我还可以去拾蘑菇。这一去，就有意料之外、期待之中的收获。

我拾蘑菇，只认两种：一种是“粘窝子”，一种叫“松扎”（xing  zha）。“粘窝子”（有的地方叫“松莪”）学名牛肝菌，刚出生时表皮有黏黏的一层膜，做熟之后，吃起来也是滑滑的，我猜“粘窝子”的名字由此得来。一般在初秋时节接连下几天雨，天放晴后就会生长在松林中。新鲜的吃容易中毒，晒干后冬天吃，炖小鸡、炖带皮的猪肉加粉皮，粘窝子独有的香味儿与肉香融合，滑滑的，口感与味觉俱佳。松扎夏秋之交，生于松林下，体形和粘窝子差不多，顶为平面状，较硬，桔红色，肉厚，柄白色较粗。松扎适合鲜食，晒干了发硬发柴。

这两种蘑菇都是立秋后才有，也必须是在松林里。松扎稀少，我拾蘑菇，主要是粘窝子，其余的因为不能分辨有毒无毒，一概不入眼。

天上有淡淡的云，天气也已凉爽。秋天的景象是最容易叫人心静的，也最适合独处。这个长长的假期我天天打球、游泳，就没有机会看这秋天的景象。

粘窝子是干枯的松树枝子掉下来埋进土里腐烂后生长出来的。有一年我回老家过年，邻居在自家院里房前盖了塑料棚种了蘑菇，用的是棉籽，棉籽包霉烂了，就从一侧长出蘑菇，我们在市场上经常买的蘑菇就是这种。我看粘窝子和这种种植的蘑菇差不多，也是松树枝烂到发白了才长出粘窝子。所以，只要发现一只，就在附近找，还会有；或者干脆就是一窝。这就跟捉节流龟（蝉的幼虫）差不多，只要发现一只，在附近找，总还能发现几只。

粘窝子生长的环境，须是潮湿的地方，当然地下必须有腐烂的松树枝。小的松树下一般没有，老的松树干枝多，掉下来的也多，所以树下会有粘窝子。

刚下过雨，粘窝子就有出土的，但此时不宜去采，水分太大，不易晾晒；等过几天，粘窝子没那么多水分了，更便于晾晒，而且此时还有新的粘窝子出土——吸收了雨水的牛肝菌也得有生长期呢。

我总感觉蘑菇有些神秘。一颗种子长成一棵小麦、水稻、玉米、高粱，甚至可以长成一棵参天大树，但总还需要有一颗种子。蘑菇呢？它没有种子啊，它由真菌生长而成，我们用肉眼是看不见的啊。所以，有时候我就觉得蘑菇是一种虚幻的东西——它是凭空来的。这不像我们吃的馒头，虽然也是靠了酵母发酵，可总还有面粉啊。蘑菇呢？就那么从地下长出来了，好像什么也没有啊。其实，烂树枝就是面粉，真菌就是酵母了。以此类推，种植的蘑菇棉籽包就是面粉，真菌就是酵母。

看见一丛蘑菇，再转身看，附近还有一丛，有的还隐在杂草里，心居然砰砰跳，仿佛这不是真的。就像小时候有一年夏天我一个人在树林里，在被洪水掏空了的树桩下一汪水里，居然趴着一条大鲶鱼，心里也砰砰跳得厉害。

一个人在松林里转，松林寂静，有风吹来，松涛阵阵。山鸡、斑鸠、鹌鹑什么的近在咫尺，不时有蝴蝶、蜻蜓飞过，有蚂蚱蹦出——我今天顾不上它们。松虫和蜗牛在树下蠕动，白色的灯笼花这会儿还开放。

外出拾蘑菇，我喜欢一个人。老人说蘑菇是有灵性的，人一多，一嘈杂，蘑菇就不见了。我倒不信这个。我只是想让心静下来，享受一份清闲。虽然拾蘑菇很累，但那也是一份清闲。

如果不是因为右手拇指受伤了，我没有去打球，没有去游泳，我就不会去拾蘑菇，也就没有惊喜——一个下午，我拾了有三斤粘窝子。

一个人在失去什么的同时也会得到什么；人生，总是在不断地得到与失去。我们可以把这称之为“失之东隅，收之桑榆”。不过，就我因为拇指受伤打不了球，游不了泳，却拾到了粘窝子一事来说，用这成语，好像有点小题大做了。