一

    星期六晚十点，活泼、天真的猫眯在农大兽医院去世了。眼看着它最后时刻那痛苦的抽搐和挣扎，我的心都要碎了。挣扎一停止，我即明白一切都已结束。顷刻间的悲哀使我控制不住自己，马上离开候诊室，奔到屋外，压抑不住地哭起来。

    那个晚上不知流下多少眼泪，也是有生以来流下眼泪最多的一次。

    一天里，去了三家宠物医院。从发现有病到死亡仅一整天的时间，至死不知病因。还不到一周岁的一个弱小的生命就这样结束了，怎么都难以接受这样的现实，妻和我都很伤心，相顾无言。考虑到儿子马上就要中考，回家后没有告诉他实情，只说猫眯留在农大兽医院了，需要住院治疗。但星期一晚上，儿子看到了我手写的几行字，还是知道了，不免痛哭一场。

    猫眯的去世对于妻的打击出乎我的预料，几天来她已哭过多次。现在回想起来，猫眯做为家庭的一员，得到了全家人的宠爱，也给全家人带来少有的欢乐。“三加一”的家庭里，它成了一个快乐的源泉，一种冲淡清寂的媒介。突然间，这一切的欢乐都消失了，只有一片宁静，让人无法适应。睹物思情，每每到伤心处，此后几天我也常暗自流泪。

    素纱裹尸，掘墓葬之，愿山里的灵气超度它再生。猫眯也是“连襟”的好朋友，两个男人将猫咪埋葬于西山之上、一个长满黄栌树的山坡上，垒石为记。陪葬的有猫粮、猫砂、猫眯喜欢的小玩具以及装在塑料瓶里的猫眯相片、我手写的几句感赋等。猫眯的胆子很小，面对陌生的环境，它肯定不适应。孤魂一缕，飘向何处？宁静的山野里，猫眯好孤单，我也好孤单！

    默然感叹中，心里想念起含泪写下的几句话：

     葬尔西山之上兮，遥望京城；

     松栌相伴，回家不能。

     念尔厅室床前兮，四顾无影；

     欢乐何在，潜心入梦。

    星期一的晚上，我真的梦见了猫眯。圆睁的双眼里满是不解，似乎有话要说……它要说什么呢？

    我总觉得猫眯有话要说，但它就是说不出。

                         （2001年5月）

二

今天是猫眯去世100天。我一直在为那天治疗上的拖延而后悔，假如早点去医院，假如一开始就去农大兽医院，而不去那两个所谓的“宠物医院”，你也可能不会死；我更无法忘记猫眯你临走前的痛苦挣扎……，那是难以忍受的锥心的痛苦，也是猫眯渴望活下去的最后诉求。想到这些，我的眼睛又湿润了。

猫眯，你不能说话，临走前所遭受的痛苦无法说出来。但我感知到了，这种感知可能让我终生都感到痛苦。星期五晚上我把你抱到阁架上，你没有象往常那样快乐地响应我的“挑衅”，而是睁着圆圆的眼睛看着我，右前爪费力地抬了抬(现在想来是一种应付)……，而我当时真的没想到你会病得那么严重。每当想到你，总会看见你那双圆睁的眼睛，你正在默默忍受病痛、无法述说的那种眼神！

小孩有病，会跟大人述说，缠住大人，把自己的痛苦倾诉出来。而猫眯有病，不知道找人，只是自己默默的忍受。没有痛苦的声音，只有求助的眼神......而我那时恰恰看不懂你的眼神！

小时候听大人说猫的命很大，有七条命或九条命。为何你的生命竟如此短暂？你到这个世界上来，难道就是让喜爱你的人留戀伤感？

前天和妻到猫眯憩息之地看了看。墓地掩映在绿色的树丛里，黄栌的叶子尚未变红。碎石周围长出了青青的野草，虽已是初秋，却显得生机勃勃。三个多月前垒砌的石块依旧，新添上几块覆石，聊表心意。静谧的氛围里，渗出缕缕哀思和悲意，禁不住语塞泪盈。不知孤独的你能否感知我们的想念。天天遥望远处的京城，肯定很想回家吧？其实我们天天都盼着你回家！安息吧，我会定期的来看望你，谁让我们有缘相识呢。

对我招招手吧（那是猫眯对喜爱的人一种亲热的表示），我也伸出手，正看着你。我看到的是一双圆睁的眼睛，有些困惑的、充满痛苦的眼神……。

没办法，我的眼睛又模糊了……。

                           （2001年9月）

    三

    到达四棵树以后，登山的人们继续前行，朝樱桃沟而去。我则独自循原路返回，因为我还有未了的事项。走过那个山弯，看见那片黄栌树林，知道了自己的所在。一个人爬上山坡，凭记忆和感觉找到了那个位置。中秋节刚过，周围仍是郁郁青山。这两年雨水好，猫眯的栖息地被青青野草和淡青色野菊花覆盖，与当年大不相同。远眺京城，林立的楼房显得那么遥远，与山野形成两个世界。周围是那么静，眼前一片片的树叶微微摇晃着，似乎欲言又止。猫眯已寻得一方宁静之地，我痛苦的心已渐趋平静。献上一束沿路采摘的山野之花，浇上一瓶带来的纯净之水，聊表故人不曾相忘。逝去的生灵安息吧，西山那宽阔的胸怀已容纳了你，山上众多的生灵陪伴着你，我也来看你......

    生生死死，这个世界随时都在发生。而我已经明白，死是生的开始......

                                                                     (2004年10月)