我的母亲性格直爽，喜欢结交一些老太太。她和老魏太太的年纪大约隔着50岁，可是年纪并不影响她们的友谊。在我很小的时候，母亲就常去拜访老魏太太。我那时离不开母亲，便也常常跟着去。

老魏太太的房屋很矮小，墙是用土坯和泥草垒成的。与周围那些红砖的高大房屋相比，她的小屋就像一个孤零零的被遗弃的火柴盒。母亲进她的小屋，在门口要低头。小屋也被一堵墙分成了两部分，外屋砌了一个锅台，灶膛不远处堆着柴禾。靠墙有一个小木柜，一些简单的瓶瓶罐罐摆在上面。因为没有窗子，外屋阴沉沉的。

晌午的阳光像白花花的水一样从打开的木窗涌进来。里屋因为有一扇窗，就相对亮堂了不少。里屋有一大半被土炕占了，老魏太太和母亲都坐在炕上。还有一个木柜，木柜后的墙上挂着一幅大画，画上有额头高高隆起的老寿星，他一手托着胭脂粉色的大桃子，一手抚着一只分外乖顺的梅花鹿。我当初曾猜想老魏太太以后准会越长越像老寿星。

每次去老魏太太家，她都拿出一些食物给我吃。这个孤寡老人还有一些亲人，有一个侄儿还乐意给她提供口粮，也偶尔会有人来看望她，顺便给她带来一些食物。我常常吃到的是蛋糕这类的软食，这和她口里只剩下几颗可怜的残牙有关系。我每次去都有东西吃。“老魏太太把好吃的都给你留着呢！”母亲这样说。有时候老魏太太大概没什么吃的可以给我了，她就让我和母亲坐在院子中的槐树下，而自己拄着一根拐杖蹒跚着向屋里去了。

我们坐在槐树下的小板凳上。槐树和她的小屋一样矮小，我如果踩在板凳上，就可以够到它的枝叶，以及那一串串白白的槐花。每次我在够槐花的时候，老魏太太正好走出来。她一手端着一只白瓷碗，一手照例拄着她的拐杖。看到老魏太太这样出来，母亲得赶紧上去迎接。那只碗正在她老迈的手里发抖。

“快下来，孩子，别摔了。”她一出门口就看到我了。

我继续站在小板凳上够头顶的槐花。她就又说：

“来，太太刚才给你炒了两个鸡蛋，可香了，趁热吃吧。”

闻到鸡蛋的香气，我就乖乖下来了。

我越来越大，也渐渐懂事了，其中的一件事就是，老魏太太是个老太婆，她的东西不干净。她再拿出那些食物让我吃，我就不再吃了。她那么老，行动很不方便，连洗手洗脸都很难。我怀疑她一年不洗手。就这样，随着我的长大，我开始懂得嫌弃老人，也不再跟着母亲去老魏太太家。

有一次，我正和小伙伴在打麦场里玩。隔着一排叶子飘拂的柳树，看到老魏太太在拉柴禾。她把玉米杆用绳子捆成一团，因为背不动，就拉着拖着。她一手照例拄着拐杖，一手用力拉那根绳子。本来佝偻的身子再用力向前倾，感觉她整个人就要趴倒在地上了。她拉不动，就转过身子，面对着那捆柴禾拉，好像在拉一只发倔的牛，并且在求着它：“你行行好，你就走走吧！”可是柴禾照样不动。

看到这样的场景，我马上想到我该过去帮帮她。我想起我吃过她不少东西，那捆柴禾对我也算不了什么。可是转念却又想，因为我吃过她的东西，我就一定要帮她吗？又不是我要吃的。在我正犹豫的时候，小伙伴已经跑过去了。

“老魏太太，我帮你拉。”

我在原地呆呆地站着，一直看着他们走远消失。

后来没过多久，母亲清淡地告诉我，老魏太太去世了。之后就没有更多关于她的话了。母亲大概也不想向我多提一个过世的人，但是我时而会想起老魏太太。想起她给我好吃的，想起她家里的老寿星，想起在槐树下吃鸡蛋，但更多想起的是拉柴禾。

我从没向别人提过这件事，因为那只是一个瞬间，当时没有人注意到我。只有我自己清楚，我当时想了什么。有时我安慰自己说：“是小伙伴抢了先。”可是我终究不能骗过自己，面对一位苦难的老人，我确实冷酷地旁观过。我没能伸出援助之手。