露易丝·格丽克（Louise Gluck）1943年出生于纽约，现居马萨诸塞州剑桥市。是美国当代著名女诗人，美国桂冠诗人（2003-2004），曾获普利策奖、国家图书奖、全国书评界奖、波林根奖等。除了写作，她还是耶鲁大学的英语教授。2020年10月8日，露易丝·格丽克获得2020年诺贝尔文学奖，获奖理由是“因为她那无可辩驳的诗意般的声音，用朴素的美使个人的存在变得普遍”。

静 夜

译/张逸旻

你牵起我的手；于是只有我俩
在危机四伏的森林里。几乎转瞬之间 
我俩又在房子里了；诺亚
已经长大并且搬离；铁线莲十年之后
忽然开出白花。

我深爱我们一起相处的这些夜晚，
超过世上所有的一切，
夏日里安静的夜晚，此刻天空依然明亮。

因此，当珀涅罗珀牵起奥德修斯的手，
并不是不让他走，而是要把
这份安宁压印在他的记忆里：

从今往后，你穿越而过的所有寂寥
都是我的声音追赶着你。

日 出

译/范静哗

每年这个时候，窗台花坛闻起来有山的味道，栽种的百里香、迷迭香 
挤在石头之间那窄窄的空间， 
再向下，有真正的泥土， 
它们和其他植物竞争，蓝莓、醋栗、 
很招蜜蜂的小灌木—— 

我们吃的任何东西，都有山的味道， 
虽然那时山里几乎空无一物。 
或许空无一物就是那味道，百里香、迷迭香。

也许，那也是空无一物看起来的样子—— 
美，像那些山，岩石冒出树梢线， 
围在岩石底部的香草沁人心脾， 
低矮植物闪着晶莹的露珠——

爬上岩石等待黎明，是一件了不得的事， 
看太阳从岩石后喷薄而出，眼中所见皆是太阳所见， 
而你没看见的，便交给想象；

你极目远望，例如，凭眺大河， 
其余的由心去完成——          

就算错过了一天，总有另一天， 
就算错过了一年，也没什么关系， 
山，哪儿都不会去， 
百里香、迷迭香会一再回来， 
太阳会一再升起，灌木会一再结果——

路灯灭了：是黎明。 
灯亮了：是黄昏。 
无论明灭，没人抬头看。人人都只顾向前， 
而处处弥漫着过去的味道， 
百里香、迷迭香轻触你的衣服， 
散发的味道有太多的幻觉——

我回去过，但并没留下。 
我关心的人都已不在， 
有的去世了，有的消失在某处，那些已不存在的地方， 
它们属于我们的梦想，因为我们在山顶时看到过—— 
我必须看看那里的田野是否依然闪亮， 
太阳仍然撒着同样的谎，说这世界多么美好，
而对一个地方你只需要知道：人们是否在那儿居住。 
假若他们乐于安居，你便知道一切。

那之间，山与天占去所有空间。 
无论剩下什么，暂时都属于我们。 
但这一切，迟早会被群山索回，交给动物。 
也许月亮会将大海送到那儿， 
我们曾经居住的地方会变成一条溪流或大河，环绕山脚，回报太阳，
以倒影恭维它——

夏天呈蓝色，下雪时呈白色。

夏 天

译/柳向阳

记得我们最初的那些幸福日子吧，
那时我们多么强壮，为激情而眩晕，
躺着，一整天，一整夜，在窄窄的床上，
吃在那儿，睡在那儿：是夏天，
似乎万物一瞬间
都已经成熟。天那么热，我们完全赤裸。
有时风儿吹过；一树柳枝轻拂窗口。

但我们还是有些迷失，你不觉得吗？
床像一张筏；我感到我们在漂流
远离我们的本性，向着我们一无所见的地方。
先是太阳，然后是月亮，以碎片的形式，
透过那棵柳树，闪耀。
每个人都能看到的事物。

然后那些圆圈结束了。慢慢地，夜变冷；
低垂的柳叶
变黄，飘落。而在我们每个人心中
生起深深的孤独，虽然我们从来不曾说起它，
说起遗憾的缺位。
我们又成了艺术家，我的丈夫。
我们能够继续旅程。

诗人琉璃姬：写作也是将头摁进黑夜的过程