埃利亚斯·卡内蒂（1905年7月25日～1994年8月14日）

卡内蒂，1981年因其作品具有“广阔的视野、丰富的思想和艺术力量”获得诺贝尔文学奖。有评论家认为他的思想与尼采、卡夫卡、本雅明、阿多诺在同一队列。卡内蒂的每个句子、段落都记载着浓缩的思想精华，字里行间是对精神缺乏的愤怒、对死亡的恐惧与思考，对难以捉摸的真理的不可抗拒的渴望，对成为自己想成为的榜样作家的向往与雄心。

所有人都倒退着走

1. 在这样一个国度，所有人都倒退着走，为了永远能够看到自己；在这样一个国度，所有人都互相背过身去：因为惧怕目光。

2. “干掉他”——这句话听上去多么伟大，多么开放、宽广和勇敢 ：“掐死他”、撕碎他”、“烧死他”、“炸死他”，这些话听上去轻松极了，似乎他们不用为此付出任何代价。

3. 我所知道的最卑劣的感受，是对被压迫者的厌恶，仿佛是在用被压迫者们的特性来为他们受到的蹂躏正名。即使是极为高尚且公正的哲学家也不能免于这种感受。

4. 在回家的路上总会迷路的人，每次都会发现一条新路。

人总会变成自己讨厌的样子

5. 人们会变成自己最讨厌的样子。所有的厌恶都是一种可怕的征兆。人们在未来的破镜中看到了一个人，但他们不知道，那就是自己。

6. 寻找自己！—说出这句话太简单了！可如果人们真的找到了自己，他们会吓坏的。

7. 不可否认的是，这世上有一种让人为难的痛苦的状态，即因为对什么都没有兴趣，所以什么都不做；打开书，是为了合上它；不和别人说话，因为别人都是负担，自己也在其之列。

8. 和权力打交道的人会不自觉地被它传染。他忘不了权力，除非他能做到将自己忘记。

看清一切，仍要保持宽容

9. 我想看清一切，却依旧保持宽容；被所有人追随，却依旧保持独立；在不经意间变得更好；在忧郁中勇敢生活；在别人的快乐中感受自己的快乐；不从属于别人，却在别人那里生长；爱最好的，安慰最差的；永远不恨自己。

10. 一个对不死的承诺，足以撑起一个宗教。一句简单的命令，足以消灭四分之三的人口。人究竟想要什么，生还是死？只要他们总想要兼得二者，他们就将永远沉醉于各种对永生的承诺。

11. 生活记得所有事情，并永远重复上演；可永远没人知道，下一次循环是什么时候。它最恐怖的地方在于，它有自己的脾气。但在内容上，几千年来这些循环上演的事情的本质从未改变，丝毫不受影响；如果你用力挤它，这脓包就会烂在你的脸上。

不活在别人的期望里，就是自由的

12. 只要自由还没能跟你搭上话，它对你而言就是个陌生人。自由是你自己的一部分，哪怕你并不自知。自由是个拥挤的地方，但还没拥挤到让你窒息。只要你不活在别人的期望里，你就是自由的。

13. 一个总等着别人发表意见的人，突然之间别人没有什么想法，他便瓦解在那些老的观点中。

14. 死人靠世人的评价而活，活人靠爱而活。······

探讨群众服从权力的根本原因在权力侵噬人性的时代，卡内蒂承担起一个作家的责任。他用文学的形式思考威胁世界的根本问题，探讨了群众与权力的动态关系，以及群众如何、为什么服从统治者的权力。这是对充斥着集体迫害、群体狂热、世界大战等毁灭性灾难的20世纪的深度反思。他在书中指出：谁想要制服权力，谁就必须敢于正视命令。“指令”和“蛰刺”是卡内蒂解释群众与权力关系的两个核心概念，卡内蒂认为，权力的本质是“指令”对人的伤害（即“蛰刺”）。追溯指令最原始的形式，是动物遇到死亡威胁时的逃亡，因此“每一道命令都隐含着残忍可怕的死刑判决”。卡内蒂认为，群众之所以会有暴力、愚昧等倾向，根本原因并不是群众本质恶劣，而在于权力对群众的伤害。权力向群众下达命令，群众因害怕而顺从。而真正的群众是与权力对立的，在真正的群众中，所有的人都是平等的，没有人有权力命令别人。人不应该活在别人的期望里，更不应该活在别人的命令里。不活在别人的命令里 ，才是自由的。

转发于【先知书店】

诗人琉璃姬：写作也是将头摁进黑夜的过程