标签:
文学恒星读书思考作家 |
分类: 彼岸的摩挲 |
我们可以用象征的方式把作家分为三种,第一种像流星,第二种像行星,第三种像恒星。
第一种会产生短暂的效果,我们像注视流星一样注视着他们,大声地喊:“看呀!”然后,他们就永远消失无踪了。
第二种像行星,维持的时间较久。行星与我们比较接近,所以往往比恒星更为明亮,无知的人便误把它们当作恒星。这类作家也是一样,但是他们很快就会空出自己的位置,因为他们只是像行星一样反射别处的光,而且其作品的影响范围也只限于与他们同时代的人之间。
第三种作家像恒星一样是唯一永恒不变的,他们固定于苍穹之上,发出自己的光芒,各个时代都受他们的影响。即便是我们的观察点发生改变,他们的地位也不会有任何改变。观察这样的作家不存在视差。
02.
我们也可以从另一个角度把作家分为三种。第一种作家人数最多,他们写作时没有任何思考,而是靠记忆、回想甚至别人的著作进行写作;第二种作家在写作时才思考,他们思考的目的是为了写作;第三种作家在写作前就进行了思考,他们从事写作只是因为他们有思想,这种作家最少见。
03.
任何一部作品都是作者思想的复制品。这些思想的价值如果不在内容方面,即作者所思考的东西方面,那就是在形式方面,即处理内容的方式,亦即作者构思这些内容的方式方面。
04.
思想的生命只延续到用语言表达时为止,一旦它被语言表达出来,也就僵化了,变成了不能更改的死的东西,就像史前时代的动植物化石一样。我们的思想一旦用语言文字表达以后,就不再是真正的或根本上真实的了。当它开始为别人而存在时,就不再活在我们自己心中了,正如当小孩开始自己生活时便要与母亲分开一样。
05.
风格是心灵的表现,而心灵比身体更可信。模仿另一个人的风格,就好像戴上面具,不管面具多么好看,它都缺乏生命,因此很快就会被看出来,并让人感到乏味和不可忍受。即使最丑陋的面孔也比面具要好,而风格上的装腔作势,就像扮鬼脸。
含混和模糊的表达方式,总是最坏的象征,因为表达的模糊百分之九十九都是由于思想模糊,而思想模糊又是由于思想本身中原有的不和谐不一致。如果头脑中所产生的是真正的思想,那应该立刻就能寻求到明确的表达方式,并且会很快达到目的。也就是说,经过明确思考的东西更容易找到适当的表达方式。
任何多余的东西都是有害的,正因为如此,歌德纯真的诗歌比席勒经过修饰的诗歌不知要高明多少,也正因为这个,民歌产生了强有力的效果。
风格方面的错误是它的主观性,由于文学没落和古代语言被忽视,这种风格方面的错误越来越普遍,但是只有在德国这些错误才不受限制。
如果客观风格产生了,那么文字就会像完成了的油画一样,在一种完全客观的方式下发生作用,而主观的风格很难比墙上的污点发挥更多的效果——只有激发了想象力的人才能在这些污点中发现某些形状和图画,对其他的人而言,那都只是污点而已。
草率写作的人从一开始就不认为自己的思想有价值。只有宝贵的东西或无价的艺术品才值得使用金银盒子。同理,只有对自己思想的重要地位和真实程度有信心,才能激发我们不屈不挠地去热心发掘最明晰、最有力和最引人注目的思想表达方式。
很少有人像建筑师造房子一样写作。建筑师造房子时往往事先绘图并仔细思考最微小的细节,而大多数人的写作却像是玩骨牌游戏,他们的句子像骨牌一样,一个一个连在一起,有的是经过思考的,有的则是十分偶然的。
10.
写作艺术中最重要的原则,是任何一个人在同一时间内都只能想一件事情。因此,我们不应要求读者能在同一时间想两件事情,更不应要求他想两件以上的事情。如果我们在句子中插入括号,并把句子分开以适应括号中的文字,那这就是要求一个人在同一时间想两件或两件以上的事情,而这种做法会引起不必要的混乱。
把一种思想直接置于另一种思想之上,这显然违背常理。但是当一个作家在自己已经开始表达的语句中加上某些完全不同的东西时,就会出现这种情形。于是这时读者所看到的只是毫无意义的一半句子,直到另一半句子出现时他们才能把握全部的意义。这样的做法,就像给客人一个空盘子,并让他祈求会有东西在盘中凭空出现一样,完全地不切实际。
文字丨选自《哲学与智慧》,[德]
叔本华
著,刘崎、陈晓南
诗人琉璃姬:写作乃流星之事