谈到过年的风俗，数不胜数，如过油、蒸馍、扫除等，最有意思的是须大年夜里在门口横上上一木棒，据老人说可以防止家里金元宝滚出去，我一邻居，家里是做生意的，特信这个说法。除夕夜里，门口红灯笼高挂，大门敞开，门前横一木棒。年年如此，逢此时，自己暗自忖度，门开着，木棒挡在门口，家里的金元宝是滚不出了，可以外财如何能进来，没了外财，咋能富裕！

但老人们的话须是遵守的，虽不做生意，但也得在门口横上一根粗且长的木棒，不求外财入内，但求内财勿流。但结果总是初一早晨出门，一脚踩在木棒上，一个趔趄，险些摔倒。暗自庆幸之余未免觉得这风俗实在可以迁就。但这众多稀奇古怪的风俗中，有一项是不能迁就的，且必须以虔诚之心去做的，那就是烧年纸。

咱们中华民族自古就有慎终追远的传统，过年自然也不例外。记的自己工作以后，打进了腊月二十，奶奶就开始她的安排。二十三送灶老爷，二十四劈柴，二十五蒸馍，二十六过油，二十七炖上红的白的猪肉，二十八一定是烧年纸了。

二十八一大早，奶奶就挥舞着她的大剪刀，先将黄纸四叠，然后用剪子抹去四个角，再对折，剪掉一个菱形，打开，散开，四串纸钱便出来了。我在旁边叠元宝，每次都是皱皱巴巴的，用母亲的话讲，就是不周正，拆掉重叠时，手上便落满了纸上锡箔的碎屑，星星点点，有点真金白银的意思。

剪好的纸钱被放在包袱皮上，也是有讲究的，说是包福，然后奶奶便安排道，到你爷爷和二叔坟上一定要和他们念叨，别让他们在那面会过，过年了，给他们送钱了！我不知道奶奶在说这话的时候心里想的是什么，是对爷爷的怀念还是对二叔突然离去的愤恨。

然后，我就拎着这一大包袱纸钱上坟了。

爷爷和二叔的坟的周围全是树，枯干灰色的树叶盖住了本来就不大大了坟头，不知名的野草在在坟头的一角倔强的向上伸展，全然不顾北风的凛冽与自己生命的死亡，以一种干枯的韧性对抗这呼呼的北风抑或是自己的命运。

爷爷的坟头在上首，紧接下面是二叔的，爷两个挨得很近。

用树枝在坟头前面划出一个大圈，然后开始念叨奶奶交给的嘱托，然后点着纸钱，然后是恭恭敬敬的磕头。

燃着的纸钱随风旋动，纸灰上扬，锡箔叠的元宝先是燃着了内层，锡箔无所依托后，慢慢融化，最终与纸灰混为一体，分不清锡箔元宝所在。

燃着的纸钱最终引燃了坟头上的枯草，枯草比纸钱烧的更快，噼里啪啦的，有响声。先是上面一层被风吹卷燃烧，然后是下面一层慢慢的燃烧。那倔强向上伸展的干枯韧性的草也被烧成了灰，不同的是，火是沿着那野草的梗向上窜着燃起，一刹那，如同火柴燃着的那一瞬间，但最终也成了灰，没有倔强坚韧匍匐之分。

烧完年纸，我通常会坐在坟边，不忍离去。听听风声，看看远处地里的麦苗，心里空荡荡的，脑子里也是空荡荡的，奇怪的是竟然没有一丝悲伤，只是有说不出的话，忙忙碌碌的一年似乎此时才算有了片刻的安宁，而这些与年的喜庆无关。

再后来，烧年纸须到两处了，二十四岁的弟弟因意外仓促离开了这个世界，也不知道是生活埋葬了他还是他埋葬了生活。按老例，他是不能入祖坟的，于是便孤零零的躺在了河的对岸，躺在了他幼时嬉戏的河的对岸，他的旁边也是树，是我，他的哥哥种的……

今年的七月，因中风卧床四年的奶奶终没有继续念叨下去，她去了，终于她的念叨可以当面讲个爷爷二叔听了，还有弟弟……

明天，又到了焼年纸的时候。

活着的人好好活着吧，别指望大地会记住你的名字，以此为祭！