读摘目录

【波】斯坦尼斯瓦夫·莱姆《索拉里斯星》

【波】斯坦尼斯瓦夫·莱姆《索拉里斯星》

最近一周，我表现的非常理智，斯诺特疑虑的目光终于不再盯住我不放。然而，在外表的平静之下，我却清楚地知道，自己在期待着什么。期待什么呢？是她的归来吗？怎么可能呢？我们都知道，自己是物质的生命，必然服从生物学和物理学的法则，我们将全部情感汇聚在一起，也无力抗拒这些法则，顶多只能愤恨不平而已。千百年来，恋人和诗人们相信爱情的伟力能超越死亡，实现永恒，但实际上，“生命也有涯，而爱也无涯”只是句无用，却并不可笑的美丽谎言。然而作为一只丈量时光流逝的钟表，不断地被打碎，然后被重新装起，从工匠装入机芯，钟表开始转动的一刻起，绝望与爱情就随之摆动不息。我们知道自己在重复相同的痛苦，只是愈来愈深，但可知无数次的重复也让痛苦变得可笑？重复人类生命吗？好吧，但如何重复？像醉汉不断往留声机里投入新的铜板，放出的却总是旧的歌谣吗？我从未有片刻相信，这吞噬了数百条生命的液态巨物；这人类穷数年之力，渴望建立些许联络而不能的巨物；这视我如宇宙纤尘的巨物，会为两个人的悲剧而感动。但它的行动却有着某种目标，尽管对此我还不十分确定。离开，意味着放弃那尽管微茫，却依然存在的机会，未来怎样，谁能说清。那么留下，与那些我们共同触摸过的仪器物品相伴，呼吸她曾呼吸过的空气？以什么名义？希望她归来吗？我已没有希望，但内心还燃烧着一丝期待，这是她留给我的最后一样东西。前面等待我的是什么，满足、讥讽和磨难吗？不得而知，我只是深信，残酷的奇迹还会不断上演。