暑假在补课机构里面做家教，接触了各种各样的学生和家长。然而，令我印象最为深刻的，也许是那个我只接触了三天的学生了。他是个男生，是个差生。 

机构正式开课那天，是我带文数班的第一天，也是当小老师的第一天。他是最迟到达教室的那个学生，而且是他的妈妈用手推着进教室的。到了教室，他的妈妈问我上课需要什么，我认真地告诉她，第一天大家先相互认识，然后测试，看一下大家的基础怎么样。她说来得很急，没有带学习用品。我便去前台拿了草稿纸和笔给他。后来，他的妈妈在外面拿进来一瓶矿泉水，让我转交给他，并且叮嘱我上课要用普通话。

第一节课，我让学生们先自我介绍。通过他们的自我介绍，我发现性格最内向又显得很古怪的学生，只有他。后来，我和我的学生说了一下全国卷的数学考点和题型，发下了考点让他们回家勾出不会的。接下来的时间，便是测试。

测试的过程中，我离开了教室很多次。每次进入教室，都是在他们身旁来来回回地兜转，享受着作为老师的特权——不用考试，只是静静地看着他们做试卷。兜来兜去的途中，我也大概地摸清了他们的数学基础。我起初以为他的基础很好，因为我去到他的身边的时候，他比别人先做到了非选择题部分，后两次的靠近，都是在做大题。但是，我最后一次进入教室的时候，发现他在玩手机，惊慌的他灵敏地把手机放在了抽屉里面，然后翻到了选择题，乱撞，涂涂改改，最后还是蒙错了。那一刻，我才发现，他的基础吓得我魂飞魄散——根本没有基础可言。

放学后，我让他留下来了，问他为什么不做试卷，为什么我强调了课堂不准玩手机还要玩，他没有出声，只是静静地看着教室的玻璃。我问他的数学基础怎么样，他告诉我，考试都是靠选择题蒙40分左右。我顿时无言以对。

我把他的情况和老板说了，我建议是一对一，因为班上的学生基础还不错的，他们可以一起学习，如果把他放在我的文数班里面，我如果照顾他，对别人是不负责任的，而我不照顾他，又是对不起他。

那天下午，我看见他又是被他的妈妈推着进入了教室——上英语补习班。我请他的妈妈留下，因为我必须把他的情况和她说清楚，把我的想法告诉她。她告诉我，她是不想让他在家里玩电脑游戏才让他来补习的。通过她的妈妈，我才知道，他沉迷于网络游戏，已经算是走火入魔的那种程度了，而且他的性格十分内向，不愿意和别人交谈。

最后，他的妈妈交了钱，让我一对一地辅导他的数学。一对一教他的第一天，我讲最简单的知识点，集合和复数。集合他是会的，但是必须是很简单的题目，不能和函数的知识一起考。于是我那节课又临时换成了复数这个考点，我以为只要他认真听，认真记住公式，问题是不大的。但是，后来我才知道，我错了。

我第一天讲复数的时候，从定义开始讲，像我的老师教我复数的时候一样讲起，题目则从最简单的做起，他第一天表现还不错。但是第二天来上课的时候，他的大脑好像被洗过一样，把昨天学的东西全部忘记了。而且那两天的学习中，我还要在中间穿插进初中的知识，例如解一元一次方程、一元二次方程、开根号……第二天给他上课的时候，我觉得自己要崩溃了。下课前，我和他谈了很多，谈到了以后的人生，还有他妈妈的不容易。

她来接他，我把第二天的情况和她说了。我说再看一两天，如果情况没有变好，就不要继续补下去了。虽然攒他的钱很容易（因为只需要讲很简单的知识点，基本不需要备课），但是我不想这么不负责任地拿这些钱，我觉得会对不住自己，更加不想浪费她的辛苦钱。

然而，那天之后，他就没来上课了，英语课也不上了，机构把她交的钱退了。看见他没来，我觉得是自己伤害了他，内心很愧疚。因为他性格很内向，有点自闭症的倾向了，我不知道他能不能接受别人“教训”他的事实。我很担心他。第三天，她的妈妈说，他变乖了，因为不用逼着他来补课了。听了她的话，我绷紧的神经终于得到了舒展。

她说，为了让他过来补课，她每天都在和他吵架，气得自己心脏都痛得受不了。有一天中午，她是哭着把他送过来补课的。她说他很恨她，尽管她仍然努力用爱来感染他。看着她在我这个陌生人的面前流泪，紧紧地握着我这个不曾相识的人的手，像向女儿倾诉一样和我谈心，我的心也跟着她难过了起来。其实，我很想为她分担她的烦恼，尽我的努力去帮助他找回学习的快乐和自信。但是，我发现现实是不费力地摧毁我的幻想。我也很害怕和他待在一个教室里面。因为我害怕有自闭症倾向的人，害怕沉迷网络游戏的他做伤害我的事情……

我还记得，她叮嘱我要用普通话上课，因为他是中途回来家乡的，听不懂家乡话，也讨厌这里的语言。我还记得，她叮嘱我和他上课要温柔、音量要低，因为他害怕别人大声和他说话。我还记得她说，他害怕陌生人，所以我向老板要求安排了最“偏僻”的教室给他。我还记得她说他怕冷，不要开太低的空调……所有这些叮嘱，他都不知道。而细心的她，在他的面前又要换成另外一种姿态面对他。我更加不能忘记，她那天，那刻，握着我的手，哭着，抽泣着说：“我死了，他也不会哭。”……我的心，被堵得那么慌。

她和他退钱回家后，就没出现在我的生活里了。但是，前两天，她包了饺子，送到机构给我，对我满脸都是笑容，满口都是感激……其实我什么忙也没帮上。

她让我帮他找些数学的笔记，把我的其他科目笔记都给她复印，等他哪天想学习了，有笔记看……

我只想说：可怜天下父母心。

祝她幸福，希望他快点懂事。

也十分感谢机构聘用我，让我从别人的经历中学会了成长。