《边城》中的主人公都在孤独中挣扎着，爷爷、翠翠、天保、傩送，他（她）们都有着无比孤独的内心。

小说中的爷爷对孙女翠翠百般呵护，他既爱孙女，又害怕她重演母亲和军人的爱情悲剧，却不能对翠翠只说。他甚至没有直接告诉翠翠天保和傩送的选择。后来天保的死造成了翠翠的悲剧，他无能为力，又不能向别人求助喝诉说，最后只好在孤独中撒手而去。

天保和傩送同时爱上了翠翠，他们是兄弟。哥哥天保为了成全弟弟，在和弟弟唱歌决斗争翠翠中，独自离开了伤心之地，却不幸遇难身亡。弟弟傩送为此无比内疚，又因为自己夜半唱情歌却不为心上人所知，最后孤独地离家出走，不知漂泊到什么地方。

“看看天上的红云，听着渡口瓢来乡生意人的杂乱声音，心中有些波波的凄凉。”这是思春少女的感情。翠翠有疼爱她的爷爷，但是她的少女情怀却不被理解。她在孤独中等待着爱情的实现。“明天回来”，谁也不知道她要在孤独中等多久，他的心上人才会归来。

《边城》里的主人公，都有着孤独的内心。只是孤独的原因不相同罢了。

有人给孤独下了这样的定义：所谓孤独，就是你面对的那个人，他（她）的情绪和你的情绪，不在同一个频率。我个人觉得这个定义很准确。

如果有两个人待在同一个屋子里，其中一个人很享受生活，不管遇到什么总是以笑相待；而另一个人则整天胡思乱想，想一些消极的又不切合实际的东西，想必这个人在另一个人面前会觉得自己与另一个人的生活格格不入，觉得孤独吧？我还看过另一个关于孤独的说法：有时候你觉得孤独，不是别人忽略了你，而是你太闲了。

每一个人都有不一样的孤独，《边城》的主人公只是代表着生活中的某一部分人。

估计没有多少人会喜欢孤独。孤独，需要多少伤痛的辗转才能定格？谁也不会刻意去追求孤独吧？如果不是因为再也没有力量反抗，怎么也不会无奈着被孤独腐蚀。

不知道小说中的翠翠，在孤独中等待她的心上人要等到什么时候呢？“明天”，多么遥远的日子。