十岁那年初春，身患重病的叔婆被送回家乡。当时听妈妈说，叔婆患的是不治之症，叔婆知道自己的病况，为了省下没必要花费的昂贵医药费。于是坚决放弃治疗，回到家乡安静地度过所剩不多的日子。

回到家乡后，叔婆就在自家的院子里种下了一棵山竹。叔婆告诉我，山竹也是一种水果，而且很好吃，山竹的种子，是她特意托人从外地带回来的。那时候，我尚未曾听说过山竹，更没有吃过。

所以，自叔婆栽下山竹后，我就开始了漫长的等待，盼望有一天山竹能够成熟，能够让我尝尝山竹的味道。

那时候，为了让山竹快点长大、开花、结果，我每天傍晚都准时给山竹浇水，给它除草、施肥。甚至拿来小木凳，坐在山竹的旁边，双手托着下巴，呆呆地盯着山竹，傻傻地和山竹诉说着我期盼它成熟的急切心情。
我一天一天地等待，叔婆的身体却一天不如一天。

盛夏，山竹终于开花了。

山竹开花的第一天，我推着坐在轮椅上的叔婆来到院子里，叔婆看到盛开的山竹，脸上露出了惬意的微笑。
“很快就会结出果实了，唉，只是可惜，我不能吃到了……”叔婆不停地叹气。

十岁，我已经不再懵懂，为了安抚叔婆孤寂的心，我总是鼓励她要坚强，并且每天吃过晚饭，我都必定会推着叔婆去看山竹，闻闻山竹香。

那年，开了花的山竹一直没有结出诱人的果实。

……

那年冬天，山竹进入了冬眠，而叔婆，也走完了她人生的72个春秋。

……

第二年盛夏，山竹再次开花了，并且硕果累累，但是，我却无心去采摘，任由她硕果长满枝头，第三年、第四年……直到现在，年年如此。

盛夏的山竹香，如一缕阳光，如一股甘泉，沐浴滋润我的灵魂。山竹香，没有夜来香的浓烈芬芳，没有玉兰香的清新甘香。山竹香，只有很淡很淡的香味，微风拂过，香味就寂然无声地消失得无影无踪。山竹香，来匆匆，去也匆匆。

如今，几度山竹香，季节如故，而斯人已去，香气如故。