诗七首

【收入张联主编：《中国乡村诗选编：1917-2020（第四卷）》】

/雪潇

/

【邻居老王】

 /

那天我放学回家，书包里，

背着一根葱和两个鸡蛋——100分。

喜不自禁的嘴巴，想象着母亲的浆水面。

远远看见巷子深处走着一个人，

走得很慢，很慢，不是一般的慢。

像是不敢走，又不得不走。

他的两只手小心翼翼地端着什么呢？

邻居老王，他两只铁板大手捧着的，

一定是十分珍贵的东西，或者十分弱小的东西，

或者十分可爱的东西，比如小鸟——而且是睡着了的小鸟。

他捧着的难道是一个风中的灯盏？

可是大白天，他为什么要点灯？

我跑到跟前，看见他用一个小汤勺，

端着满满一勺胡麻油……怕滟了出来，

所以走得很慢。老王低低对我说：

前头的场院里，那个养驴的你陈爷病了，

我要给他，炝一碗浆水……唉——

他一个人，睡下了就没人管。

于是我转身跟着他，像忠实的红小兵，

挡住了所有敢于走近老王的，

小同学。我们都不说话，

轻手轻脚，大气不出，互相用眼睛致意。

终于走进场院了，能闻到驴粪的味道了，

我这辈子走得最慢也最长的一条路，

马上就要结束了……

 /

【某地采风手记：我们的好乡长】

 /

手是比较粗的，脸是比较黑的，衣服是比较旧的。

老豆腐和土鸡蛋，还有罐罐茶，喂养着我们的好乡长。

好乡长，走村串户，开着五菱宏光，奔向小康。

过去，好乡长坐在吉普车上。

再过去，好乡长骑在自行车上。

钻沟出谷两脚泥，翻山爬梁一身土，我们的好乡长，

前程鲜花一样美好，道路山径一样曲折。

土豆会有的，面包也会有的。一切都会有的。

我们的好乡长，表情严肃，语重心长。

我们的好乡长，瘦了。

当了乡长，你就不要想着胖。

偶尔被乡村中学的语文老师高声赞美，

随时被上级领导检查批评，我们的好乡长，

不会写作文，念发言稿时，

常常被“莅临”的“莅”字挡住了去路。

被一句格言捂住了嘴，复被一句誓言勉励。

一个篱笆三个桩，那些村长，就是乡长的桩。

我们的好乡长，忙的时候，饿得慌，

肚子里，西北风，九曲回肠；

不太忙的时候，肚子里，清汤寡水，水面上，

除了飘油花，据说还得行船。

我们的好乡长，不久前西装革履，上了直播抖音，

怀抱着乡亲们的茶叶、蜂蜜、猕猴桃还有包包菜……

用自己的瘦形象，代言着乡亲们的好东西。

紧张得，出了一身汗。我们的好乡长，

来，吃上一根烟，缓上一口气。在这地埂边上，

来给我们讲一讲你的百亩菊花、千亩花椒、万亩苹果……

讲一讲你治下这一片大好河山。

 /

【听老货郎老燕讲青海的雪】

 /

老货郎老燕说：人生一世，

不走的路，要走三回哩。想当年，

我在青海跑货郎，人不走的路，

我都走了……。到了黄昏，

到了前不着村后不巴店的地方，

野地里，要搭帐篷过夜，

选个什么地方呢？老燕说：

我经常选在尼玛堆附近。

为什么？难道尼玛堆看上去像一堆篝火？

难道尼玛堆上住着慈祥的神？

不是的。老燕说：尼玛堆，是石头堆成的。

——狼来了，如果没有石头，能打狼的，

那就只有牛粪了……其实，

我也没有遇到过狼。

我经常遇到的，是雪。

你绝对没有见过那么大的雪！

碗一样大的雪哩！（老燕拿手比划了一下）

你想一想，碗一样大的雪，

哗啦哗啦地砸下来！

铺天盖地地砸下来！

我的个天爷哟，碗一样大的雪，

砸在牛粪上，把牛粪都砸得

翻了个过，又翻了个过……

 /

【山楂红了】

/ 

山楂红了，村姑们，脸儿更白了，

晶莹剔透的白，阳光的刀子，刻出来的，

风的砂纸，磨出来的……让人联想到女神的玉腕，

挂满天堂的红珠

 

山坡上，有风言和风语，

传说着舌尖上，一种微微的酸。

这酸中有一种甜。这甜，

春天的时候，名叫大樱桃。

现在是秋天，这甜，改名叫做红山楂。

 /

山坡上，红山楂挨挨挤挤。一群红唇的村姑，

要结伴下山了。提篮村姑，

她们下山要干什么？干什么？

她们的男人都在城里打工着哩，

你说她们要干什么？

 /

【架子车】

 /

每次要使用架子车，都要先组装——

要把车轱轮提杠铃一样提出来。

（没有谁有闲情和多余的劲，举杠铃一样，

举它几下）

靠墙立着的车架子，要对着车轱轮，

慢慢放下来。放的时候，墙上会掉下

几块渣土。然后车底下绞紧，

车箱里扔上镰刀和大绳，

钩上背带，腰一弓，往麦地出发。

路不平，车杆头，在两只手里晃，

时上时下，忽左忽右。

我每次去邻居老王家借架子车，

每次如上刀山，舌尖上，堆满了笨重的石头，

口齿不清，比背课文难了千倍。

而这一天，弟弟和妹妹也向学校请假，

说是给我哥推车。山坡上，

我们兄妹三人往上盘的时候，

额上的汗珠，就滴入脚下的烫土……

这时候，所有从前那些扛锄挑担的时光，

就停在路边，看着我们，

看我们兄妹三人，一个拉，两个推，

山路上，往上盘……

 /

【陕西省宝鸡市扶风县召公镇召公村召东组】

 /

陕西省宝鸡市扶风县召公镇召公村召东组……

这是一个信封上的地址。多少年，

这个地址给我的想象是——

一个山沟、两户人家、几孔窑洞。

几个开荒的人，正在种包谷，

其中一个，是我背井离乡的母亲。

其时我父亲在兰州当兵，

保护着他们。

他们在开荒。

为了活下去，我姑姑拖儿带女，背井离乡，

来到了陕西省宝鸡市扶风县，

来到了召公镇召公村召东组，

改嫁给一位沉默寡言的陕西人。

这个陕西人，旧社会一直替人当兵，当过好几回。

回回都能死里逃生，然后像我们写文章的，

一个旧稿，继续新投，继续在人间卖命。

我姑姑对我姑夫唯一的要求是：

要让她的几个孩子，活下去。

陕西人点了点头，他们就活了下来。

他们是我的两个堂哥，还有一个堂姐。

后来我的母亲就辍学到了新疆，

又从新疆辗转到了陕西，

几个可怜人，一起种包谷。然后，我的舅舅，

从陕西省宝鸡市到扶风县召公镇再到召公村召东组……

一路上披荆斩棘，找到那个山沟，

以右派之罪身，去看望落难的妹妹……我小时候，

母亲把这个落荒而走的故事，讲了又讲。

后来，我父亲退伍了退休了辞世了，

后来，我母亲回了甘肃回了家乡回了天。

两座大山躬身而退，两部大书悄然合上。

再也没有人给我们讲那个山沟了。

不讲也好。那些人间苦事，再讲，又是何苦！

 /

【也是采菊】（散文诗）

 /

时间不是魏晋南北朝，地点也不是陶家庄东篱下，采菊人，也不是陶渊明。时间是前几天，地点是甘肃省秦安县的千户梁，一个老妇人，在苹果树下（套种着白菊花），在采菊。身边有菊盈筐。

刚刚下过一场秋雨，菊花脚下发软，站立不稳，山梁上的风趁机把它们踢倒在地——农学术语叫做倒伏。菊的姿势，于是不好看，诗人们描写起来会有一点困难。

但它们还是举着自己的花，仰着自己的脸，努力地开着，努力地白着，努力地灿烂着……有一帮闲人来看菊花了，那个蔫萎的老妇人，抬起脸努力地笑着。

她蹲在地里，鞋子上都是泥。她缓缓站起来，直了身子，扔了菊花，腾出手捶腰，上帝之手把一根曲尺，捶成了直尺。她不晓得陶渊明是哪里的干部、何方的神圣。她的表情一点也不悠然。说实话，蔫了的菊花都比她好看。

她撑着腰告诉来路不明的看客：收购站上，收一斤菊花，给两块钱。她还说：像这样有露水的菊花，收购站，是要扣除水分的……

我们走了，去向不明。老妇人继续摘菊花。山梁上，一定有事物，被摘疼，被掐疼。山梁上，小小的疼，转瞬被风吹散……唉，时代在发展，啥都能卖钱了，连菊花也可以卖钱了。永远也不值钱的却是那个古老的动作：采，或者摘。包括写诗！