于坚《啤酒瓶盖》

/

不知道叫它什么才好    刚才它还位居宴会的高处
一瓶黑啤酒的守护者    不可或缺    它有它的身份
意味着一个黄昏的好心情    以及一杯泡沫的深度
在晚餐开始时嘭地一声跳开了    那动作很象一只牛蛙
侍者还以为它真的是    以为摆满熟物的餐桌上竟有什么复活
他为他的错觉懊恼    立即去注意一根牙签了
他是最后的一位    此后    世界就再也想不到它
词典上不再有关于它的词条    不再有它的本义    引义和转义
而那时原先屈居它下面的瓷盘    正意味着一组川味
餐巾被一位将军的手使用着    玫瑰在盛开    暗喻出高贵
它在一道奇怪的弧线中离开了这场合    这不是它的弧线
啤酒厂    从未为一瓶啤酒设计过这样的曲线
它现在和烟蒂    脚印    骨渣以及地板这些赃物在一起
它们互不相干    一个即兴的图案    谁也不会对谁有用
而它还更糟    一个烟蒂能使世界想起一个邋遢鬼
一块骨渣意味着一只猫或狗    脚印当然暗示了某个人的一生
它是废品    它的白色只是它的白色    它的形状只是它的形状
它在我们的形容词所能触及的一切之外
那时我尚未饮酒    是我把这瓶啤酒打开
因而我得以看它那么陌生地一跳    那么简单地不在了
我忽然也想象它那样“嘭”地一声    跳出去    但我不能
身为一本诗集的作者和一具六十公斤的躯体
我仅仅是弯下腰    把这个白色的小尤物拾起来
它那坚硬的    齿状的边缘    划破了我的手指
使我感受到某种与刀子无关的锋利