《身体课》里的身体密码——秦巴子长篇小说《身体课》阅读札记

杨素秋

有这么一个家：丈夫事业有成，妻子美丽贤惠，女儿独立聪敏。他们珍视在一起的周末和晚餐，偶尔有些口角，也不是什么你死我活的暴力。和世间大部分家庭相比，日子算是过的不错。

可是他们孤单焦灼，谁有了痛苦都是自己嚼烂了自己咽，没人能帮着分担。

妻子康美丽一个人捂着大秘密，心慌烦躁，辗转难眠。她实在被内心冲撞逼的无路可逃，只有离家出走。小说从她的心理震荡开始，到更可怕的震荡收束。读者如影随形地体会着她的纠结，反倒是她的家人始终不知道她怎么了。

她的丈夫林解放是最不明白的一个。夫妻之间每一次摩擦都被他搞错。从前妻子有一次歇斯底里，其实就是因为发现了他的外遇，他咬定自己不可能被发现。这一次妻子被青春期的情感搅动的不可安睡，他又错以为是妻子发现了自己的外遇。他也经常琢磨，琢磨来琢磨去，最先排除那个接近真相的答案。有时他偶然倾斜到正确方位，都快挨着了，我们又眼看着他擦肩而过，遗憾地飘走。他没有读懂妻子的能力，真替他着急。

“沟通”和“理解”，这简直是太困难的事。

林解放的两个情人，一个头脑简单只能娱乐不能神交。另一个聪慧，发现了林解放的焦虑，却也不清楚问题所在。

年轻时的冯六六把女友的迟疑完全归因于情感羞赧，中年的他把情人的藕断丝连想象的过于充满爱意。他并不知道当年的女友只是对离开队伍感到政治不正确，如今的林茵只将感情视为落日余晖。他因为过度放大自己导致了看不清女人。他很想把林茵弄明白，特意租住一间房子用望远镜窥视林茵，却并没有什么长进。

“在这个圆环式的观看关系中，正是眼睛确立了每个人的不同位置……他们所能理解和解释的，与他们看到的东西之间，却有着很大的差异。”叙述者提醒读者注意：每个人都生活在他人的窥视和误解当中。

这是一本焦虑的书。男人无法弄懂女人，女人无法弄懂男人。女儿猜不透母亲，母亲也猜不透女儿，没有谁了解谁。他们想彼此了解，但往往只是误解。叙述者几乎不相信人与人之间能有敞亮的沟通。

康美丽登上山顶往下看，人小的就像玩具。“谁又能认得谁呢？”她撕碎了自己写给丈夫的信，最终放弃了沟通。她像是作者的分身，一下子灵魂抽到一个高处，看众生，蚂蚁一般。沟通是无用的。

我特别喜欢一个细节：知青时代，林解放的手触到了康美丽的胸部，她本能地挣脱了，胸前印着带面粉的手印，她低头去拨拉，越拨拉越显眼。林解放聪明，掬起一大捧面粉向她的正面扬过去。她变成了面人儿，两个人都大笑起来。

这场景就像伍迪·艾伦电影《安妮·霍尔》里的“抓龙虾”，一点儿都不过分煽情，那种情韵和欲望恰到好处。真美啊。

要是我，我就想，嘿，人生有这么欢乐的时刻！再不堪，毕竟还欢乐过。

叙述者却要提醒我说：嘿，清醒点，人生，也就那么一点点欢乐。

他从没有讲述过一段持续美好的感情。

林茵和冯六六曾经绚烂奔放，后来演变为落日余晖。

陈青对林茵仰慕臣服，不久也移情别恋。

知识分子刘苗苗为林解放带来欣喜，她有趣的话语，林解放喜欢听，读者喜欢看，作者也不吝惜文字的展示。这种精神的和谐里不久就有磕绊生长出来。刘苗苗迷上性游戏之后，林解放感到一种寒凉和悲哀，他失去了掌控权，心有不甘，进行反抗。

和谐稍纵即逝。哪有完美的爱情啊？哪有长久的爱情啊？

婚姻把两个人系在一起，用漫长的稳定对阵短暂的欢乐：厌倦、烦躁、出走、无法沟通、无奈妥协、蒙蔽自身……问题层出不穷。借助林茵对一个无性婚姻女人的采访，叙述者顺理成章地开始了他对于婚姻伦理的讨论：什么是合乎道德的性？婚内的性就一定合乎道德吗？婚外的性就一定不伦？婚姻的残酷一面作者被人们充分地估计到了吗？

他几乎是婚姻问题专家，理论充足，例证丰富。他轻车熟路地将婚姻分类讨论，又信手拈来魏尔伦、哈谢克、托尔斯泰从婚姻中出走的故事。他理解冯六六需要婚外的书房喘口气，也期望康美丽离开家取得精神自由。

 “孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”永恒的婚姻问题，永恒的人类孤单。表面和谐的康美丽家庭尚且有绝望无助的局面，可以推想世间大部分家庭比这糟糕的多。小说里，未走入婚姻的爱情也都存在沟通问题。折腾来折腾去，靠谁都没用，只能靠自己认识自己。作者引用了托翁的话“每个人的精神生活是这个人与上帝之间的秘密，别人不该对他有什么要求。”

《身体课》，首先是叙述者为读者上课。有不少“科普课”，比如眼球每秒钟要登记三点六万个视觉信号，鼻子的嗅觉如何形成，手的大小、长短、位置、高低、起伏、变化、形状、色泽等等量化标准……问题是，视觉理论再完备再细化，也无法解释康美丽看到陶纯的一刹那，身体为什么会有那么剧烈的反应。还有，同一个丑丑的鼻子，林茵爱他的时候不觉得丑，恨的时候为什么出奇厌恶？那一刻究竟是哪一个视觉信号出现了异常？

不是风动不是幡动，是心动。

秦巴子曾在一个短篇《周末的哭泣事件》里写一个四十岁的男人大哭了一场。男人觉得这是他生命中举足轻重的事件，他的情人却认为这很无聊。男人坐到桌前，从《辞海》里找到“哭”的两条解释，都与他的哭泣无关。

字典里刻板的定义无法囊括人类丰富的情感，关于眼球、鼻子、嘴巴的大量科学数据也提炼不出爱情的公式定理。科学的理性正好衬出情感的非理性。

叙述者给读者上课，人物给自己上课，解读自己身体和心灵的深层需求。确凿的理论背后是“不可知”的焦虑——我已经读过了千百本有关爱情的书，但我读不懂你。

书里要挑一个眼明心亮的人，那肯定是康美丽。她眼睛、鼻子、耳朵都灵敏：凭借嗅觉早都知道丈夫和其他女人的来往；能分辨每个人的脚步声，甚至通过汽车停车时的声音变化推断出丈夫当天的活动。她看别人看的这么清楚，却把自己的内心挡的严严实实，不敢掀开看。在梦里她不断裹住自己身体，害怕男人渴望的目光。这个梦就是活生生的她——一个生活了五十余年不敢把自己打开的女人。这种压抑压的读者心疼。她害怕那个笑容带出的悸动，男友嘴角相似的笑意也让她慌乱。她就是不敢冲动，露一点点头，就使劲把她压下去，生怕不合道德规范。

雕塑是触发她的契机，她从书架上抽出《安娜·卡列尼娜》来读，读那个俄国女子在情感和道德之间的挣扎。她在梦境中放开自己的身体，从而在真实的生活中做出决断。刚开始我接受不了，陶纯怎么能是她的公公呢？这样的情节未免太煎熬人了。后来我替她庆幸，多亏陶纯是她的公公啊。多亏有这么大的震荡，她才把自己的内心劈开，好好地看，她才能决绝地出门。这对她是一种拯救。

在“身体课”里，“性”被单独拎出来成为重要一课。开篇就是“从这一天开始，他们夫妻间的性生活停止了。”之前他们也只是蜻蜓点水，有点程式化。多年前，康美丽初潮惊恐，战战兢兢地研究《赤脚医生手册》，仓促地完成了自己的第一次。几十年后，她的女儿林茵读书看碟研究身体，在性爱中听情人读诗，花样翻新地抵达欢乐。相比之下，康美丽知青生活中的性爱何止是慌乱粗疏，简直可以说是简陋惨淡。在林茵那里，性与爱未必要完全统一，她要活出性的真实，而不是活在观念之中。比起母亲，她对性和身体的认知深入多了。

然而“身体课”没那么容易，没有谁能轻松了解自己。母亲把自己蒙蔽曲解了几十年，跌跌撞撞，撕裂般痛苦，终于寻找到出口。女儿比母亲要顺畅些，却也不是一望到底。她反复辨认自己对两个男人的感情，经历周折和彷徨，慢慢摸索出自己的选择。母女二人最终的决定遵从了自己的身体和心灵，而不是遵从外界律令或者逻辑推导。

我们如释重负。

这旅途如此艰难，秦巴子保持着稳定的理性，静静陪伴着他笔下的人物。他尽量跟随角色的思绪进入倒叙插叙，而不是自己主动切入。在人物调度和作者调度之间，他往往让权给前者。他不急于摆布人物，他能点着一支烟，慢慢在一旁等待他们从回忆里走出来。

有时候他刻意撤出，提醒读者注意作者对人物无法操控：“当然这只是作者我的视角，我的观看，我的想法，或许，康美丽当时并不是这样想的……只不过是林解放、读者（经作者的诱导）和作者本人以各自不同的观看角度看出来的罢了。”

他还会故意展示创作者的痕迹，“关于鼻子这一章……完全是因为听了小说家黄建国的强烈建议。”他袒露自己也无法了解笔下的人物：多年前那个夏天，康美丽身体里是否有被吻的渴望？“我们已经不得而知。”

我们能意识到他在控制，他不想一下子扑到人物世界里去。作品本身就像个雕塑，他盘算好了头、脚、鼻子、眼睛，开始开凿，一点点地显露出预想的模样。他谨慎，也自律。他不会说：“我还没表达够！”而是：“我是不是说的有点多了？我说的够准确吗？”他不过分用力地牵拉人物，也不放手让人物跑得太快而导致自己失控。他和人物并排走。

有时候他却突然发力，喷涌出浓郁的情绪。

他用非常多的笔墨谈论政治问题：比如“滑稽”的分类与全民诗歌运动，政治激情激发的身体兴奋，政治正确与爱情正确问题，“文革”中嘴巴如何疯狂，耳朵如何受虐……

论及艺术创作中审美与欲望的关系时，他发出过一段稍显深奥的讨论。

涉及婚姻伦理时，他挺身而出为人物辩护。在此之前，他的很多小说都与婚姻问题相关。《给你的婚姻买一份保险》不远不近地讽刺着婚姻的不稳定性。《出轨》中戴小玉无性婚姻，有一个固定的情人。《底层故事》里妻子做性服务赚钱为丈夫看病。在那些小说里，他尽量体贴笔下的人，大多只是呈现，不太评判。而在《身体课》里他亮出了自己的立场：林茵徘徊在两个男人之间，看似是她自己在说“只要有爱存在，那就是最道德的性关系”，作者对林茵的赞赏——“健康与开放”——却明确无误地显示出对她的支持。又有，林解放对老夫老妻的性生活感到无奈，有了情人以后更要努力对抗自己的纠结。叙述者专门插入一句话“当然，这说明林解放还没有心似铁石般地无耻。”这旁白有点过分响亮，一联想到作者本人的中年男性身份，读到此不禁一笑。

也许“文革政治”、 “艺术创作”、 “婚姻伦理”这几类问题与作家本人的精神世界紧紧纠缠血肉相连，他不吐不快。他有些迫切和稍稍的焦急，强调自己特别想强调的东西。这时候，棱角凸了出来，和其他部分衔接的不够柔和，也和其他部分映照出的那个理性内敛的叙述者身份出现了些许背离。我不知道这是他没能完美地控制自己还是他有意不想过度控制自己。

我喜欢那些旁逸斜出的东西，那些并没有明白地指向主题，但却充满了味道的东西。比如，他曾经散漫地去写，在一个保守的城市里，食物上保存的草根特性。

我更喜欢的是秦巴子身上的一种混合。一方面，他剖开现实时冷静而不留情面，不肯把角落里那些或肮脏或尴尬的东西藏着掖着。另一面，他理想的燃烧又特别热情澎湃，简直让人眩目。

书里的人们很难懂得他人，我能接受这个。不管怎样，他们毕竟还在努力，他们毕竟还在乎身边的人，想知道他们怎么了。

可是有那么一天，康美丽茫然坐在自己书房里，心里乱极了。此刻，她的丈夫和外遇情人开车在山间亲吻，女儿林茵也自顾自扎进了自己房间。作者明白无误地解说：“丈夫林解放和女儿林茵都把康美丽的异常暂时忘掉了。”醒醒吧，没谁会持续关心别人，就连平日融洽的家人也是。人们互相遗忘和冷落，人群其实是冷的。

丈夫的刷牙声让妻子听了浑身鸡皮疙瘩，妻子深夜的叹息声让丈夫对“尽义务”这件事充满畏惧。每个人自己听来妥妥帖帖的声音，居然让他人那么厌烦，自己还毫不知情。这让我害怕。“本质上，人都是孤独的，一个人无法告诉另一个人‘为什么’，即便是夫妻也不能，甚至可以说，夫妻之间，尤其不能。”我读怔了。这就如同契诃夫所说“如果你害怕孤独，就不要结婚。”秦巴子也是那么决绝，一点儿余地都不给人留啊。

但我们不应忘记书里明亮的部分：康美丽母女二人有着极大的韧劲和不愿与庸俗生活为伍的念头。她们越活越明白，这才是作者寄寓的希望所在。母女二人的最终选择都与艺术相关——前者是雕塑家，后者是诗人——我相信这不是偶然，作者已然把艺术视作拯救人的根本力量。

在平庸的生活之上，我们还有精神的自由，属于自己的东西，那些诗意的东西——一个笑容引发的一生快感，一尊塑像激发的精神震荡。

我们来看看主角们的名字吧。那个以世俗标准衡量最为志得意满的男人林解放——“解放”，和政治密切相关——起初拥有权力金钱女人，临近结尾，最丰盛的人最冷落。而陶纯，康美丽，名字设置已毫无遮掩地表现出对他们俩的纯粹赞美。

作者才是画家雕塑家呢，他把康美丽的笑容高高地悬起来，从这个角度描绘一次，从那个角度描绘一次，在不同的光线下都是那么迷人。康美丽对这笑容又爱又怕，她不敢看那纯洁地跳动着一丝丝朦胧的欲望的微微翕张的样子，又想去模仿自己那个微妙的时刻，可她无论如何努力都做不出来。

她这几十年都没有过那样的笑容，真是枉费了人生。这笑容是人生中最炫目的刹那，精神和肉体同时燃烧。很多人终其一生都不会有如此奇异的体验。作者怜惜她，使足劲儿帮她回到人生中最美妙的那个契点。就像他在《画家生活中的奇妙瞬间》帮一个画家进入自己的绘画空间，也就像他在《纯洁》里帮少妇素云和丈夫离婚。秦巴子作为诗人的纤细敏感和唯美理想，显得非常的干净。他特理解他的人物：人应该摆脱庸碌生活，寻找精神的安心之地。所以他要在后边推着康美丽，要她为了一个笑容而放弃锦衣玉食。

《身体课》的结尾有点浪漫超常，一个须发皆白的老人站在门口，他嘴角的笑意几乎令康美丽晕眩地失态，也几乎让读者晕眩了。

这种摆脱庸碌生活的力量如此单薄又如此激烈，像冰，像易碎的瓷器。太美好也太脆弱了，得好好护着啊，可不敢摔了。

                                             （作者为文学博士，某大学教师）