<embed src="http://player.youku.com/player.php/sid/XNDQ2ODU5NzYw/v.swf" allowFullScreen="true" quality="high" width="480" height="400" align="middle" type="application/x-shockwave-flash"></embed>

又一次在凌晨醒来。在这虚拟又真实的世界里游荡。肩膀上没有背包，耳畔没有喧闹，只有自己音乐盒里悠扬的旋律，心情异常轻松。不知从何种路径，我竟发现了这段视频资料。应该是有几个月没有看到“汉水丑生”这个名字了。虽然他发的很多视频都是加密的，但仍挡不住对他的崇拜。从最初的上网查资料为了可怜的教学，到后来为了解释自己心中的困惑，为了把科学诠释得更美更通俗，我的每次搜索的内容几乎都能与这个名字相遇。网上的名字有的很无聊，也不需要记住，但这个名字，想忘也忘不掉。专注于科学的解读，需要一颗耐得住寂寞的心，忍受孤独的心，一颗强大的心。我不知那么多视频资料是否也有以盈利为目的的，但直觉告诉我，这应该是个严谨严肃执著的人。呵呵，他应该有很多面，我只看到这些我想看到的面，这就足够了。

此视频38分钟多的时长，我仔细地看了两遍。又追看了相关的8分钟视频，有英语解说和中文字幕的那段。看着看着，竟流下了眼泪。泪光中忘记复制8分钟的网址链接在这里，不过已经下载了，等到网速快时可以上传插入博客的，这都是我新近才学会的本领。为科学流泪，这样的经历并不多。在黎明前的黑暗里，我又看到了我亲爱的细胞生物学。那些永远不会在我的课堂上被提起的微丝和微管，又重新在脑海里交互支撑起一片晴朗的科学天空，这么多年，细胞的世界还是那样深深吸引着我。又想起了在山大短暂而漫长艰辛的求学经历，想起了那位永远让我敬重的韩贻仁教授，想起那些流畅的拉丁文板书，想起他叫我名字稍稍偏向一侧的脑袋，想起我那中英文结合仍然连滚带爬的丑态百出的笔记，想起自己身在作文课的讲台上，却不合时宜地静思着教授布置的细胞生物学作业，想起在寒冷冬夜里一笔一画写下的满分作业，想起那本有他的签字而且很旧的细胞生物学教材。想起了那短暂的梦想，想起了那段最宝贵的学生时光。想起老师高大微胖的身材，想起老师的苍苍白发和涔涔汗滴，想起他严谨缜密的思路，信手拈来，游刃有余的娴熟。想起了他临别时给我留下的签名和祝愿，也想起了他在课堂上提过很多次的他的恩师童第周教授和夫人......

太多的事，都想起来了，在这教师节即将到来的日子里，想到这些敬重的师长们，心里不觉一颤，真的应该好好写写自己的老师了，不要等到记忆老去。有些记忆是应该传下去的，至少给我的孩子。这么多年，一直在接受程式化的虚空和敷衍的节日祝福，心也有些麻木了，忽然由这些美丽的科学想到自己的恩师，在这节日即将到来的日子里，伤感是莫名而深刻的。

那个夏天，我是去那里求学的，所以没有同行者，所以爸爸坚持要送我去一次。如果只求文凭，是不需要走那么远的。我属于舍近求远的傻瓜。爸爸对我这个傻瓜是很不放心的。我在学校的第一顿饭是在校园里一个花坛边沿上站着吃的，因为行李无法安顿，因为找不到食堂，但我吃得很香，爸爸还要赶夜车回去，黑暗中，他拍了拍我的肩膀，夸张地说一句：是我的闺女。黑暗里我哭出了声。我让爸爸无论如何要买个有座位的票，站着不成，腰承受不起的。他笑着走了，只留下我自己，和蚊子在一起。终于在浸着汗水和发霉味道的床上平展了疲惫的身体。还没有来得及后悔和难过整理心情，第二天的黎明已经到来，我竟一下子爱上了这个校园，因为饱受煎熬的不眠夜终于过去，因为空旷高远的树巅传来阵阵“布谷布谷”的歌唱，清亮美妙，持久而有韵律。那是记忆中第一次倾听鸟儿的歌唱。用心聆听。我是个极易感伤也极易快乐起来的人。从那时起，我开始体验一种新的快乐了，在科学世界漫游的快乐和自在。这种感受来得似乎有点晚，因为学习的黄金时代已经过去。而我科学的春天却刚刚来临。那个夏天，在那个我自己选择的校园里。

那个夏天很热，蒸锅般的压抑和暑热，让常住海边的我有些承受不起，但我的心境却从此开朗幸福。因为自己的贫乏无知和自卑无助，所以总觉得需要学的东西太多，所以时间也总是过得很快。一天中最清爽的时候，就是布谷鸟在林间歌唱的时候，一天中最幸福的时候就是听韩教授讲课的时候，而很多人却在无聊地无奈地煎熬，这就是差异吧。我很自豪地成为了异类。大白天，课堂上，蚊子也极有耐心地寻找着一切饱食的机会，我知道比蚊子还要如饥似渴的并没有几人。而我就是比蚊子还要饥饿的那个。有幸遇到了韩教授，他教我们细胞生物学课，他也是书的编者之一，因为是来求学，所以上课只坐在第一排，所以对老师格外关注。老师身材非常高大魁梧，花白的头发，气质儒雅，淡色合体的衣服被汗水浸湿着，板书却如印刷般工整规范美观。他已过年近古稀，但思维极敏捷，学识极渊博，态度极谦逊，而且没有因为这群学生的水平和年龄的参差而有轻视和偏见。他耐心地解答我幼稚可笑的问题，叫我起来回答问题时，目光总是很温暖亲切，充满信任。他的脚下放着一个小型电扇，电扇半天半天地不停吹着，他那清晰浑厚的声音也不知疲惫地半天半天地响着，至今还记得那他略带遗憾地话语：好吧，坐下来再想想。啊。那时他在遇到冷场时总习惯叫我起来回答，因为我太像一个好学生了。而我却不争气地哑口无言，我只是个平庸但努力的学生。于是，为了不再让老师失望，整个秋天，我每天都要读那本细胞生物学，整理那零乱不堪的笔记。而我的工作却是领着一帮幼稚孩童之乎者也，咬文嚼字。脑袋真的分成了两瓣，却真的不觉得累。那时候天总是很蓝，我单纯而自卑，我不知道自己还很年轻，很有力量，自己可以把一件事做得很完美。我没想过考研，没想过得高分，没想过更好的人生选择，心中装满对他的崇拜和对科学的向往，执着地读着，热切地用一半脑袋爱着这门学问。那是多么充实的秋天啊。我惶恐地把作业寄给老师，老师竟很快回了信，每个小错误都认真指出，言辞恳切，还有鼓励褒奖和美好祝愿。于是开始盼望冬天的来临，冬天就可以再见到老师了。而且真的又见到。并再次聆听了他的教诲。他是敬业的好老师，是我终生仰视的老师。就在那个夏天，他给不但帮我打开了一扇窗户，让我感受到了科学的阳光，而且在以后的日子里，他还殷切地为我开了门，只可惜我在门口踌躇着，至今没有敢走进去。

现实有很多的无奈，已经错过的风景就不再留恋。但我的细胞生物学，我的韩老师却是心中永久的自豪珍藏。在暗淡青春的错位里，那是一段明晃晃的记忆。不知他现在可安好，是不是正在庆祝着又一个暑季的顺利安然度过。那几年，总在教师节前离开，所以总是没有机会向老师当面祝贺节日快乐，甚至在节日里还会忘记这个远方的恩师，今年因为这段视频，我又想起了我曾那么钟爱的细胞生物学，那么崇敬热爱的韩老师。如果再看到他，他是不会认识我的面孔的，而我的名字也许他会记得，我相信他的记忆力。这世界，如果一个学生和老师能默契的相互想念和记住，那肯定是难得的缘分。我和韩老师应该是没有这种缘分的，但对那段短暂的师生缘分，我是要珍视一生的。我永远记得他，这就够了。永远怀念他祝福他，这就够了。

庆幸的是，走近不惑之年，依然可以用半个脑袋去爱那个美好的细胞世界，再用另半个脑袋，用优美的语言去诠释这美好的科学风景。没有走进那扇门，却有了终生写科学童话的理想。也许我真正的人生就是从认识韩老师开始的呢。

人生真的很短，我真的不能再错过了。但此时也只能用另一半脑袋敲下这些字了，所有记下的和所有已遗忘的，都留给自己那虚度的青春吧，但愿那曾经的光芒能照亮前方的路。

谨以此文，给我茁壮成长的孩子。他是个好孩子。

2013年8月19日补记:上周我终于在新浪遇到了汉水丑生，并加了他QQ好友。很高兴。很高兴。