老辈人踏实，不跟大自然拧巴，仅存的些许传承，余荫里的厚道。年轻时人找病，及至年长病找人，偶尔听听老人言，或可少些积重积怨的轻狂，使生命的脚步不至太过沉重。比如眼下这冻人不冻水的初春，便还要依照冬的规矩，老老实实地猫上一段，好好攒些春暖花开的本钱。

春风善记忆，要寻些小小躁动的原由，或就只有这年关临近了。再怎样的冲淡，几十年积习里浸染过来，便扯不上的基因情结，随手打翻个酸甜苦辣，再胡乱泼洒些红黄绿蓝，大抵都是要好生收拾一番的了。忙时不觉，稍许闲光，便下意识自寻烦恼，或就是常挂在嘴边的兴致所在了。幸有烦恼、兴致，不至老气横秋得彻底。

“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换。”光阴最是易逝，总在不知不觉里流转，数十载如一日。几时少了“办年”的兴致？几时又重拾热情？记得清的还是高中时父亲的一句提醒：“今年怎不见你琢磨着挂灯笼呢？”至于重拾，或是有了属于自己的家？这许多年里，记得清在自家过年的，也只有那么一两次的热热闹闹抑或平平淡淡，所余都是向着“老家”，一路奔赴。

“父母在，不远游，游必有方。”隔了岁月风霜，旧时欢笑重看，一一都是怀念。物是人非，“老家”也已有名无实，从故乡到异乡，从少年到白头，多少人事，走着走着就散了。从前不曾在意，每个人手里攥着的，都只是一张单程车票，走过的路，遇过的人，错过的风景，一一不再！“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。所谓念念在在，必有回想，到底一个人的自言自语、自圆其说。

夜里迟归，睡得倒还蛮快，只不知又添了些怎样的响动，扰人清梦。醒来寅时中，发与枕尽湿，似是盗汗。抬眼月色入帘，洒半床清辉，记起旧时哼唱过的歌来：“那风儿在笑，那云儿在飘；还有黄莺儿轻轻吹口哨；我学风儿笑，你学云儿飘；我们的欢笑穿越过林梢。今朝那风儿还在笑；昨日的云儿还在飘；当年天真活泼再无处寻找；再也无处寻找。”那日回乡祭祖，晚饭时说起唱歌，记起从前趴在炕上翻小人书，一句一句跟母亲学唱《孟姜女》，恍如隔世。

彼时年景，亲人们都还不曾离去，算不得忙碌的时光里，满满年的期盼。不消上学的早上，总要腻在被窝儿里疯上一阵，看一窗素锦织就，上天入地指手画脚猜东猜西。早饭后多是精心编排的作业：劈柴、筛煤、码垛一天，屋内、庭院打扫清理一天，报纸糊墙一天带半宿，赶十几里路专程买鞭炮一天，骑车下屯儿串门顺便满载而归一两天，间或零星买些年货，眼看着大人们生豆芽、炸麻花、蒸馒头、冻饺子……直待厨房里飘来缕缕肉香，孩子们躲在热炕头轻松放肆的玩耍起来，大抵便只剩下等着过年了。

活计之余，尚有些看似与年无关的可有可无，似是生活额外长出一星半点的花样儿来：将些蒜瓣串成一圈于盘中，每日浇水，眼看着嫩芽冒尖，一天天出落成丛丛新绿，并不亚于当下水仙花开的欣喜。还有切下的萝卜顶儿，依样于盘中滋养，多是大哥的杰作，我笑那叶芽的绿不够深沉，隐隐的嫩黄总不如我的蒜苗绿得入心入眼。他倒并不介意，他更在意的是那两只滚笼，再冷的天儿，都不失耐心地守在雪地里，等他心爱的红顶“苏雀”，倘还能滚到一只“粉胸”的，则不胜雀跃欢欣，倒比这年味更浓厚出许多。

我的兴致无疑还是灯笼，总希望能亲手扎出一双一模一样的灯笼，每每总是止扎成了一只。要么功夫不够了，要么材料不足了，要么始终扎得不够相像。羡煞了东院梁家，不只宫灯扎得圆润干净，更有“转灯”的鬼斧神工，每每流连观望，早将些自惭形秽置之度外。虽是一灯独照，到底自家本事，更像是一种仪式，眼见它慢慢升在半空，随风轻舞，仿佛一声脆响发于脑际，过年的模式才算正式开启。

这许多年来，我一直忽略了一件事，面对他年这番境况，彼时祖母、父母的眼里、心上，该是怎样一番细思、凝想？

“昨天的身影在眼前，昨天的欢笑响耳边；无声的岁月飘然去，心中的温情永不减。……”新年学得一首新歌，唱给自己，唱给从前。回不去的过往，还不清的情意，总会不经意间点点滴滴蔓延开来，似春风入户，养一团和气。人说经历即是财富，大抵观念、认知。生而无常，每一分、每一秒、在在当下，所遇人、事、物，无一不值得珍惜、善待。

晨起看老树画画话《过年》：“不过有限生涯，只是平常人家。但求平安吉祥，其它不知说啥。”倒也切中，眼前这个年，索性便放手交由儿子去办，只拣些自己喜欢、愿意的事儿做来，或可于旧时祖母、父母之心境做一体谅。此一念生，是为过年做一序曲，便别一番年味儿重拾，也未可知。