不消说北京的春夜，降了温后依旧寒凉。初醒清冷，早起的人声轻易送来枕侧，瞥见窗纱的摇曳，想来睡前忘了关窗，凭它散漫地通透了整夜。甚或，为着音乐的纯净，随手停掉的空调也偷懒安静了一夜，不把我这外来人从眠里冻醒，已觉出十二分的体贴。我以为的，京城的局气。

抬眼半窗蔚蓝，未见得老电影里一群白鸽优雅掠过的身姿，天空愈发透了几分的深邃和悠远。哨音早换做了车声，洒金般的阳光亦通透得究竟，错落楼宇间，树的影子里，黑与白，绿与蓝，明与暗，格外的清晰坦白，爽脆清凉，像许多年前某个春夏清晨摘下的一根带着露珠的黄瓜，咬一口，满满一世界的清香，一尘不染。

三五旧识，一一吃过请过，分明从前，烧开了的一壶水。两箱水果十几天不曾吃完，苹果、提子、橙子、桂圆、香梨、香瓜……或许无人知晓，最让我入眼入心，入口最多的，还是几根黄瓜。人皆离不得温饱，温饱后的作为，却常常失了一份冷静。于人于己，偶尔的清凉，也还是十分必要而有益的。

读余秋雨《门孔》，我以为远远大过一扇敞开的窗，人不消千里迢迢、跋山涉水、投石问路亦能自由往来，仿如天使的造访。其实我们每个人都是另一个阿三，期待那么一处所在，即使弊如门孔，心之所仪，便是生命里全部的美好与开阔。

人言多个朋友多条路，我以为的一种朋友，如果可能，我希望他是站在一扇门孔样的窗子外面的那样的一个人。不需门径，不问贵贱，不分等级，不计得失，始终有光的辉映，和人间烟火的味道。我不希望有人再去做了阿三，却希望我们都能做成阿三透过门孔想要见到的那样的一个人，即使没有血缘、亲情，至少保有一份善良和温情，像春天的田野，有阳光的味道。

遇见孩子们，映着竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知？每个孩子身边，陪着一个、两个、多个大天使，老天使，看孩子，也看风景。风景看透了，看累了，看无可看了，回头看孩子，也是一道风景。

遇见盲人，半盲的人，坐在轮椅里，牵在手掌里，挽在臂弯里，仰了头向天、向阳，微风拂过岁月的沧桑，也拂弄一身一脸的鸟语花香。他们是不惧阳光的吧，真该深情地从容地嗅上几口，阳光的味道。

遇见老者，长者，女人。是的，女人，不一样的，勇敢而坚定的女人。或被推在车里，或自己推了折叠的轮椅，或缓缓地、认真地、吃力地、一歪一扭、迎风摆柳地，蹭着、挪着……我的记忆里装满了男人的表情、身影，以为这样的病就该是男人的专利。到底是京城，许人一份自信，活成自己，活成别一番景致，别一份厚重。

旧时以为，阳光的味道，只在暖暖的晒过的被子里，在洗过的背心的柔软的芳香里，在仲春小圆泛青的泥土里，在三三两两布谷的轻唱里，在母亲的呼唤声里，在儿子灿灿的笑颜里，在久别的期盼里，在你的安好里……如今知道，它早已长进了我的自性里，在每一抹微笑里，在每一句问候里，在每一次遇见花开时……一寸不少，从未离开！