秋天有自己的味道，开车去野外时喜欢敞了窗，任风儿将一室尽扫，满身满心尘起尘落，说不出的净爽。掠过深绿，掠过金黄，心也要生出翅膀，翻检层林尽染，指点秋水长天。苏诗有云：“人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。”所幸秋风有信，最是洁净通透的解人，记得些残痕旧梦，不失往年秋天的况味。

草木向是不拘于二春三春着的，条件适宜的每时每刻，亦从未吝啬于尽情舒展，即便下一刻就要霜冷天寒，也绝不轻易放弃这一时的欢欣。如果晴天，每天都去野外看花听草，花是细小的花，草是谦卑的草，从容自若，不攀不比，我行我素，昭昭然秋天里别一番春意，在在历历，都是最好的上师。

读到索达吉堪布的话：“不要在一帆风顺的时候装成修行人，不要在遇到挫折的时候变回普通人。”可以拿来照镜子，不去照那许多种看似的亲近，在没有利益冲突的时候如坐春风，一旦牵涉到切身利益便草木皆兵。只拿来照自己，照自己走过的路，和未知的前行。何如一川秋水，便寒凉里，亦不失晴明。

久不见些大秋、花红、海红，些许旧味，总忆从前。自家的园，自家的树，自家的闲，几时摘，摘多少，全由了心情。生活的改观，亦未见得全好，连同物质的极大丰富甚或泛滥，好东西依旧奇缺，无关价钱，却有涉心情。如果生活不是向着希望的方向行走，倒退也没什么不好。

因为秋燥，最喜欢吃的那种自制辣椒酱成为一种想念，像许多曾经的美好、当下的欣喜，都会悄悄溜回到从前，成为一种念想。没有什么是必须陪你到老的，除去思想，每一期一会，都要懂得珍惜。一些时候一些人，甚至连思想也会遗失，回归一个人的混沌与苍茫。

草木不语，荣枯随顺。不向人提些额外的要求或是一种美德，便差强人意，不气不恼。规程以外的一片天地，早有些旧时言行的种子潜滋暗长，勉强求来终不长久，便由了一番春花秋月夏雨冬雪，自是一派天地正气。

任你如何的设身处地，都无法真切感受另一个人的样貌和情境，更不消说内心。便是自己，此一时，彼一时，春一时，秋一时，风景情态各异。即使你深信不疑于天地化育，也永远不要奢望代替他人思考和解读另一个人的生活。便父母子女夫妻，都有仅属于他们自己的福祉和造化。不仿甘于做一面挂壁或是照壁，像秋天的星空，在他们偶尔抬眼观望时，见得些悠远深邃和开阔。

人生种种，不曾遇见时，并不代表一些境况甚至困惑就不会随时降临。既遇见了，便是一种造化，让你在年富力强智勇双全时得以磨炼并因此强大。人总是在一次又一次解决未知问题中成熟长大，早遇到，早面对，早解决，早觉悟，早幸福。将些必须的苦难先行品尝滤过，好给以后的岁月留一份余闲以安身心。今天种种，无非准备，亦无非资粮，惟自助者，天亦助之。

即使还有一些阴云一时驱不散、解不开，也要相信等待一段时间的力量：“不论是孩子还是大人都一样，在生活中，遇上真正困难的问题来找碴时，暂且就把它放入括弧内，放置‘一段时间’之后再看看。这么做之后，再来计算活着的这条庞大的算式，这和一开始就逃避问题并不一样。在等待的时间里，有时括弧内的问题会自然解开了。……亲爱的孩子们，在拼命忍耐的‘一段时间’当中，你们会发现自己也成长了，变得更健壮了。”

“一朵花盛开，就会有数千数万朵花盛开。”春生夏长，秋收冬藏，细数草木，别一番意味深长。知收是一种觉知，一种本能，同了夫子的君子三戒，春上村树轻描淡写一句“哪有人喜欢孤独，只是不想失望罢了。”于自己，于众生，若非感同身受，哪里看得到文字之外的悲悯。“谁撞入窗前旧灯笼，擦亮了仓促的重逢。”一些经历和感受，定是些曾经沧海除却巫山之后的平淡才够安稳，同了眼前这般光景，一一秋天的况味。