读书几页，心不在焉。旧书不及拆封，似又在等着一批新书到来，仿佛明了了的套路，期待一种改观。端持，墙立，隐隐微痛酸胀，身体需要调教，或有益于心的收慑。坐看秋云悠远，风过林间，燕子往复翩跹，三二声孩童吵嚷，淹没于市声车远，不知阿赖耶识又在种下何种根苗。

在北方，秋风起，一地凉爽。经了盛夏溽暑，初入清凉地，分明解得一世忧矣！夜里几度冻醒，似整个晚上都在找大哥。一窗秋虫里听得几阵唰唰，风吹叶落？抑或细雨漫秋？若秋虫不曾停口驻足听雨，想来幻觉。早起问雨，果清梦一场。接大哥电话，心落地。

他从纳木错打来电话，妻子高山反应强烈，准备提前返成都。记起那一年在拉萨夜里睡不着坐在床上披被看奥运的情境，十二年来一刻不曾生起再度进藏的念想，即使依旧那么多美丽而神秘的诱惑当前。总有与我们自己相适的东西存世，所余再美再好，或都只做一种收藏。藏于身，藏于眼，藏于心，藏于此生，不再试图拥有。如果眼界胸怀足够，芥子须弥亦无出于此心者。

还是没忍住，说了一些话，有些多余，需要反省。分别心生是非观，平心而论，还是拿自己的标准来评判了别人。感觉是出于爱护和关心，以为赠人玫瑰，对方收到的却可能只是野草，不只没有安慰，反惊起些波澜，乱了心意，结果远不如了初衷所向。心若不能打开，言语如此苍白。说夏虫不可以语冰，无疑太过傲慢。想来方式内容甚或对象都是不合时宜的，连同自己，彼此都还是无明里打转的人。

读到“动的惰性”。《西藏生死书》里说：“东方的惰性在印度表现得最为淋漓尽致，整天懒洋洋地晒太阳，无所事事，逃避任何工作或有用的活动，茶喝个没完没了，……和朋友瞎扯。西方的惰性则大异其趣，一辈子都忙得身不由己，没有时间面对真正的问题。

“如果我们观察自己的生活，就可以很清楚地发现我们一生都在忙着无关紧要的‘责任’。有一位上师把它们比喻为‘梦中的家务事’。我们告诉自己，要花点时间在生命中的大事上，却从来也找不出时间，……我们的生活似乎在代替我们过日子，生活本身具有的奇异冲力，把我们带得晕头转向；到最后，我们会感觉对生命一点选择也没有，丝毫无法作主。”

生死如此，日常生活尤其如此。一语成谶，是断言，更是暗示。如果认准了一件事情的走向和结果，便不会再有可能去试图有所改变。失望里有大毁灭，自己的，别人的。饭是一口一口吃饱的，人是一天一天长大的，问题、矛盾和变化、发展一样，都是日积月累的。

菩萨重因，凡夫重果。要向菩萨学习，因里有更开阔处，有发展的眼光和趋势。人需要觉知，眼界、观念才会深远，才会有所改观，有所发展，自利利他。“珍贵的东西不能随便与众分享，被扭曲和误解后对他们的伤害更大。”记下这些想法，这些话，说给自己听。提醒自己，不再多嘴。

读到一段话：“田草埔是我的天堂。天堂里的哀伤，我只有看过一次，就是偷鸡贼来我们眷村的那一次。……平杰他爸爸拿了一条湿毛巾出来，往男孩脸上用力擦了一把，说：‘好意思哭。偷我家的鸡，还好意思哭！’这时候，妈妈用台湾话跟那个小孩说起话来。‘婴仔人，没代志跑来这里做什么？’男孩子擦了一把眼睛，跟我妈妈说：‘吾阿妈啦，阿妈要死啊了。没东西可以吃。’他坐在地上，嘴巴一歪哇哇哭出声来。那天，平杰他爸爸用部队的脚踏车把男孩送回家去。后座上载了半袋米，还有一篮子妈妈烧的凤梨咸鱼。”

京东上订了台灯，Paulmann，圆柱形，暖色调，可触摸调光，看上去是喜欢的那种。毕业后首次知识竞赛得了一盏台灯，算来二十八个年头，试了几次，昨夜终于再也无法点亮，恋恋有些不舍。生活几经辗转，多有见证，读过的书，写过的字，说过的话，……有些光亮会成为永恒，连同记忆，往事并不如风。

“我们每一个人都会最终离开这个世界，所以……”