或是下午茶的余韵，夜来眠迟。好梦久久不曾光顾，却不影响小蚊时来造访，不消些从前默诵咒语数数数羊的周折，长夏秋风里，夜阑独自凉！睡前不改习惯性翻看信息，端起书时已潜滋困意。楼下人声颇有些激扬，希望不是吵架，世间带给人的伤害已够多，少些人为的好。

我们之于子女的眷顾，少时是衣是食是篷窝暖室，大些时是路是车是提醒叮咛，如今则是梦是想是惦念牵系，甚或些许束缚，几番踌躇，二三反思。想着放手时，依稀身形的瘦弱，瑟瑟洞庭，“竟把青天，埋在秋风浪里，眇眇愁予，斑斑点点而已。”

许多时候，爱护和自私是一体两面，它们共通的特质叫欲罢不能。让你少爱一点和少些自私同样的天方夜谭，蛹变后，总会有一只夜孔雀翩然而至。父母眼里，所谓的孝，不过小小的满足所带来的无比安心。收了绳索，你还能茁壮甚或超越和飞翔的自由，成为一个真正独立自由而坚强的人。医生特鲁多墓志铭上说：“有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。”父母亦不过如此，只消你像善待身边的人一样：有时帮助，常常想起，总是安慰！

人在读书时或是寂寞里会变得越发丰沛，反而在人前的热闹里相顾寡言，想来还是因了自由和束缚。现实里的人与人，总是无法尽消了彼此间的隔阂，即使曾经有过怎样的亲密，终是难敌岁月和性情的消磨。直待加诸了时空甚或天人相隔，似从前的陌生亦就此消除，彼此定格为一种永恒，以种种姿态，默默怀念。

归有光《归程小记》载：“予每北上，常翛然独往来，一与人同，未免屈意以徇之，殊非其性。杜子美诗，眼前无俗物，多病也身轻。子美真可语也。”李冶《八至》诗说：“至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”世间深邃的美，必要从静默中看取，多一份嘈杂都是辜负。

“美学、禅学、世俗、浓情……构成这本冯唐最美的随笔集。”入这本《在宇宙间不易被风吹散》，则因了一句“用美器消磨时间。”冯唐的字不宜多读，读多会腻，时不时跳出一抹声色，似要你时刻都要牢记活着的意义。两三年不曾再翻，若不是手头偶有吃紧。美与丑禅与俗，最是考验你的去粗取精，岁月从不学着装腔作势，凡事亦皆事出有因。与其自毁藩篱，我更相信时光的滋养。

世间有两类人更容易做到物我两忘，一类是物质极度贫乏者，另一类是物质极大丰富者。前者因缺乏而疏离，因寡识而少生贪婪，对物质的依赖有限，或更接近于动物的本然。后者则怀了对时间历史和生命的敬畏，人生也有涯，而物载百代千世，冥冥里会生起些似曾相识，便默默静守，徒把通灵轻启，都是一种善待，有画面的质感。

我们多是介于两者之间的人，所有的囤积皆近乎贪婪。列宁说忘记意味着背叛。于物质，忘记则可能是一种回归，回归到我们本质的生活。物的价值在用，若为物所用，便是桎梏。只是陶醉其中时，忘了自己已变成了奴隶。“梦里不知身是客，一晌贪欢。”

有所依附，必有所妥协，是为权衡。于物如此，于人于事尤其如此。世有不得不依附者，日月星辰，阳光雨露，江河湖海，天理伦常。亦有人性取向者，权贵豪强，恶俗流弊，趋炎附势。所谓多个朋友多条路，这条路多是世路，鲜有涉及思想者，尤其珍贵。而人格独立始于思想，而后才是生活。有所依傍的生活里，思想独立虽相对有限，却是不可或缺的指引，有类于星星之火。人生的终极目标如果不是独立自由觉悟，始终都是附属，始终都是找不到自己的人。

饮食有所简约，虽不曾一日断掉。早餐不限，中午只吃黄瓜西红柿香瓜玉米鸡蛋酸奶中的一二。晚上亦尽可能素简，半碗稀饭加一二素菜，间或少许面食。睡前一段空闲，以桃子西瓜酸奶等一二打尖，空出来的轻松让人觉得舒泰。似是应了盛夏胃肠少食的本性，亦勉强算得一种回归。