我能感知的第一场秋雨，是隐在睡梦里悄然来临的温柔凉意。如果我们肯于时时打理自己的心境，便会处处有欣慰地发现，每个季节都有其独特的说不出的甚至无法付诸文字的美好，她深埋于我们的内心，像入定的老僧，静候一只引罄的轻响。

《博尔赫斯谈话录》原序里说：“我们多么幸运，录下了他的思想，录下了他几小时的谈话，他曾以令人异常敬佩的友情同别人交谈了一生。”是的，我们都是幸运的，幸运于有那么多温暖的叙述，你可以听，可以不听，可以喜欢，可以不喜欢，不再有人强迫你的认同抑或抵触。躲开烽火连天硝烟弥漫，我们于动荡的间隙里偷得浮生半日闲，甚至没人要求你定要懂得知足和感恩，我们是何其幸运而傲慢的一代。

只是，我们依旧缺少了一些交谈，轻柔的，舒缓的，温暖的，不必带着仇恨和狭隘的利己的有失真诚和坦白的交谈，像一阵春风的肆意，一场秋雨的缠绵，像天之于地，山之于水，星月之于阳光，在属于她们的年龄和季节里，处处荡漾着鲜活的和谐。

没有足够的爱心、耐心、真诚和坦白，这世间很难有那样一种交谈的存在，包括了我们与我们自以为最最亲密的人之间。那或是一些人强加于另一些人的说教，或是自顾自大着声的无比自怜，或是遇到漠视后断然给这个世界下了定义——冷酷，无情，甚或凡是没有按照他们意愿的一切言行，统统都该反对、批判、直至打杀的不共戴天。

一花一世界，各花入各眼。我们所生长的这个世间，总是依着我们的喜好而多姿多彩，像戴了有色眼镜看天看地，世间还是那个世间，执于分别的是我们的内心。如同我曾经以为的静静流逝的全部时光里的苍白，正是我大半个生命里的精彩，缘于内心曾经的傲慢和贫瘠，我看不出那些旧时光里的绚烂，亦正是此后岁月里难以重现的昔日光华，我们以为自己在一路奔向美好，却不知道已将美好一一遗失。

缺少交谈的日子里，我们曾经错过了多少轻言细语深情款款，在我们还不曾学会倾听、懂得珍惜的时候。博尔赫斯说:“记住斯威登堡说过的话，上帝赋予我们大脑以便让我们具备遗忘的能力。”对于人生，对于旧时，我想我是学会了这种遗忘的能力了，或者说这种遗忘的能力正在日益强大起来。眼里无字，心无所系，雁过长空，风流云散，人生本来如寄。

鸿雁来，玄鸟归，转眼白露为霜。日子越发单薄，好像有许多事情要做，又好像什么都还没来得及做，匆匆又是一年。惟读书有所轻忽，交谈几至荒废，身不修，意不净，颇有了些浑浑噩噩的奢侈。

喝了三周草药，却并不影响些旧习，酒稍许，辣稍许，间或晚睡，惟添了几许困意，或是经年以来的亏欠。凡事总有自己的走向，身体也不例外，向好是人人共有的愿望，大抵不至于苦不堪言的便是，若还能偶尔为欢，便算得一种惬意的了！