日久年深，加湿器偶发轻响，惊扰晨梦。

起身宴坐，寅时半。时天光未明，万籁俱寂，隐约犬吠断断续续，当旧时乡下雄鸡报晓正欢，而梦境阑珊困意深浓时分。

移步书房，无声无息，无茶无香，惟一灯如豆昏黄，共照半卷《陶庵梦忆》。

记事之难，良莠莫辨，而事无巨细，事未成已多厌生矣。

常人每以尽脱贫困平庸为所愿，置身平常而羞言平常。而所记识者，大抵居高临下，隔岸观火，做戏剧演，悲悯之，哀叹之，歌颂之，皆妄自揣测，隔靴骚痒。

所谓英雄不问出处，大抵依旧羞于启齿。既不问，便就此了无声息，反求之不得。一部二十五史，实无一章半句百姓话语，平民心声。

而况，回忆从前，总不免牵扯些个人好恶，便怎样的假以客观反思，终不复了初心原貌，那苦那乐，每捉襟见肘，都怀了迟疑、愣怔后的惴惴，便无意文过饰非，自己的底子，他人的面子总是要周全的才是。

山雨欲来，落笔则定，只见从容，而去了彷徨。仿佛戏文，都是从前写好了的，一颦一笑，一招半式，反正是为着皆大欢喜着的，便忽略了些“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的过程，有谁在意呢。

从前微言曲笔，时过境迁，自家读来犹费思量，而况他人。便冥思苦想，不生出些七断八猜已无可能。歧义既生，传之下去，则模棱两可模糊不清甚至南辕北辙面目全非都是不可避免的了。

便是一些原著，于我们眼里心上，已非千百年从前旧尘，历历在目皆现世今生我们自己。说穿了，读怎样的书，怎样的字，到底读的还是我们自己。

于是我敬重那些踏实写字的人，写身边琐事，写平凡平庸，写日常苦乐，写不经意的美好，如细雨润物无声，春风过窗无痕，而生机在在盎然矣。

人人争而出人头地，而人人多为平民百姓。百姓是进不得历史的，他们只在一次次变革中成为一种力量，一种为史家官吏随意正义亦或反动以标记的外力，以不同的方式，不同的身份，不同的说词，进步着亦或践踏着社会的文明，人类的进步。

会议中，两耳人声里读字，偶尔便读成了心烦意乱。

索性写字，方知溜号还有个更讨喜的名字，叫聚精会神。取舍由心，众妙之门。

偶尔会想，为何那声音就不能成为一片天籁？日日夜夜的流逝，有多少美妙是我们不得不无意间错过了的。

找不到那美好的入处和角落，于是埋怨它的不够悦耳悦目悦心。反感另一些的嘈杂里，正是我亦步亦趋步他们后尘一路走来时。

不够宽容，亦无从慈悲，我看得见自己眼光的冰冷，觉得出自己内心的坚硬，目之所及，我的世界依旧残缺而黑暗。

这样想着，一面窗子便哗啦啦打开了来，春风扑面，鸟语花香。

2014年度感动中国人物颁奖，记起一句古德：“庵门常掩，勿忘世上苦人多。”

昔孟子曰：“民为本，社稷次之，君为轻。”路漫漫其修远兮！惟愿苦难无所住，身虽担荷，心得自由，往来无非春风，出入尽得光明。