梦魇里醒来，已是新年的早晨。天光尚暗，不知新年第一缕阳光正在哪里照彻。昨夜的酒气已在梦里消散，终于没能等到新年的钟声。早起的人已开始铲雪，一声一声穿窗入耳，听不出爆竹炸响里的喜悦，日子照旧。

新千年时看过一档节目，自东向西，不同地域，不同国度，不同民族，不同时间里迎接新千年第一缕阳光的灿烂，确有天涯共此一时的即刻感。而今一梦又是一年，一梦又是几十年，不过人生长河里的几片涟漪，随波逐流。便任意止息，奈何潮起潮落，涛声依旧。

最先入眼的，几句新年祝福，接着便是上海外滩踩踏。最小16岁，最大36岁，36条年轻生命倏忽而逝，来不及响起的新年钟声，尚在路上的新年第一缕阳光，无奈何只做了新年的祭奠。他们本是可以大把光阴美美攥在手里的，在新年第一缕阳光照彻的时候。

我的印象里，人群曾经是那么的踏实、温厚、包容、安稳，在我孤寂时，在一个人行走夜路时，在荒山野岭人烟稀少时。如今究竟这是怎么了？这浮躁的世，浮躁的人，为何总是这样不叫人安稳！不叫人省心！

旧时消息闭塞，以新年为标志，除了有顿饺子可以惦记，寒假在即有些小窃喜，大抵生活照旧，些许的兴奋亦无处可喧，哪里想得到如今这许多新年的花样。而那时的新年也不叫新年，叫阳历年。过了阳历年，意味着要过大年了，冷冷空气里平添一丝期盼的暖意，仿佛清苦的日子就快出了头了。

新年听钟声，也已是后来的事。上了学，知道了圣诞，知道了元旦，知道了新年来临，北京大钟寺、苏州寒山寺、常州天宁寺等要鸣钟108下的习俗，预示消除人的108种烦恼。至于第一次听到的钟声，则是来自收音机里的悠扬，浑厚低沉，安宁踏实，至今时时萦绕，常生怀念。

比起现场的拥挤嘈杂奔波劳碌，我依旧愿意守在收音机电视前静静感受那份千年厚重。有了外滩的无常，更让我觉出家的安稳踏实。联想大哥买不到年前的回程票，新的一年，我更愿意看到：离散者得聚，远行者得归，人人得其好者而从事，说真话，讲实情，知道为何而生，向谁而生，该怎样的生，亦使人人开心，顺心，安心……

依旧俗，阳历年的饺子是免不得的。北方人过年吃饺子，不消佐以丰富菜肴，捣一缸蒜酱（蒜泥），拌上些清酱（酱油）、香油、炸辣椒，再配上一碗热气腾腾的饺子汤，便是一顿完满的早餐了。倘还有些兴致，大人们会温上一壶老酒，依旧无需菜肴佐餐，是为饺子酒。饺子酒，饺子酒，越喝越有。

日子的平淡，有时要靠了些节日来加以渲染和妆点，其中旧俗最是意味深长。眼下一些单纯的娱乐，总是略失厚重古朴，惟旧俗里满满旧时欢欣的印迹，一年一年，一代一代，沐浴了岁月的洗礼，历久弥新。

起床剁馅、揉面，新年第一缕阳光穿过楼角描上窗帘，融在心里，铲雪声依旧，又是一年。肉是同学从老家带回的，酸菜是老乡自家渍的，面是单位定制的，葱蒜是秋天老家早市里买回的，香油是小磨的，酱油是海天“零添加”的，连辣椒有些还是亲手摘的。

便精挑细选，精耕细作，新年第一顿饺子，终于吃不出旧时味道。

烧了水，取宝贝寄来的桐木关高山野茶一品。叶芽通体赤黑，整洁净爽，有阳光的印记。与此前品过的正山小种颜色相近，叶芽约略粗壮，汤色舒缓，不妖不艳，不娇不媚。入口绵软，不涩不闯，甘醇内敛。三泡以后，依旧淡淡醇香，回味悠长。

儿子来电话，要他自己的地址，不觉一笑，真糊涂得彻底，难得电话他还记得，想来丢不了了的。新年第一杯茶，念及远方亲人们，满满的牵挂。

早上记起迎接新千年时的张张笑脸，午后电视里便有了各国喜迎新年的盛况，只烟花代替了笑脸，华丽淹没了质朴，世界越来越需要装点，是不是人心也要这样虚假的趋时才够踏实？

我这里没有虚假，白天阳光一抹，夜来一灯如豆，怀里揣了真诚，心上装着热爱，携美好打量世间，拥诗意率性栖居，看尽花开花落，任凭云卷云舒，此心常住于安！

新年伊始，送给你新年第一缕阳光，无时无刻，永不生锈。愿此后的日子：花常好！月常圆！人常在！岁岁年年，年年岁岁！！