感觉里，我从来就不曾读懂读动过余秋雨，更不消说读通读透，即使旧时为着“文化”所憧憬着的《文化苦旅》，为着视野境界近于猎奇着的《北大授课》《极端之美》。余秋雨三个字是一座山，远远矗立，充满神秘，遍布荆棘。

时间越久，越是生分，以至除了他的一些书名和些传闻，竟说不出点滴关于文字本身和背后的故事，惟一篇与张岱文集同名的《夜航船》，江雾样的浓浓弥漫，似要盖过了《文化苦旅》，于遥遥空落处勾出一抹淡淡的忧郁，若隐若现。这样的感觉让我确信，我是不曾读过余秋雨的。

文字的承载有各式的样貌：置之事外，若画面旁白样的事不关己，有白描的冷艳、干净、深远，从不拖泥带水；置身其中，世间若出于己，四季轮回风霜雨雪喜怒哀乐皆发于心田感同身受，笔下文字眼里世界，无非自己；入乎深出乎浅，往来穿梭的从容，夜来沉于千古风月，晓来回饮一杯现实的残茶，冷暖自知。大抵这些样貌余秋雨的字里都有。

我之不曾读过的印象里，表面看多是耐不下性子，或有读不动够不到的敬畏，于语句格调色彩浓淡，便吃不到葡萄也并未觉得葡萄有多酸，能够囫囵吞枣地涉猎一些文字，多是以着好奇探寻和受教姿态的索取。

其实真正的原因也许不在文字本身，不在其高难艰涩不着边际，而在人，这于这个人于我眼里心上涂出的情绪，喜欢不喜欢，愿意不愿意。

要是余秋雨没去点评那届青歌赛；或是他之前滕矢初那届青歌赛的点评少些温文尔雅，少些平淡里偶有花开样的惊喜，仿佛明亮亮的未来就在不远处招手；又或者我错过那两届青歌赛，错过他皱起的眉头，字字句句都透着《文化苦旅》《霜冷长河》《千年一叹》的凝重，……也许情况会有所不同？

一袭春衫满眼绿，错过了季节，再难上身。

依旧一本一本淘来，《行者无疆》《晨雨初听》《何谓文化》《中国文脉》《借我一生》《我等不到了》，……一本一本摆进书柜里，也许有一天会想起来，翻翻她们。

个人喜好，有碍于实际阅读，却无关于文字本身的敬重，背后是莽莽苍苍的历史人文。

我这样的性情，注定会错过一些客观的美好，那也是没有办法的事。就像有人提到范曾，立刻浮想起当年对待沈从文善意提醒他画里服饰问题时的反应。传言归传言，也有人站出来辩护，对于范曾就是喜欢不起来，连他讲国学、别人听国学也一概报以了沉默，自然更不会去听、去看。

我知道，一个人口里讲出的话，写出的字，未必就是真心的，但那一定是他以为着的最真诚而美好的。越是自己缺少的，越是弥足珍贵的，越可能成为他口里、笔下的鲜花和掌声。问题在于，看到花开，还会想到那花开的由来；收获了希望，还会去想那一路的雨雪风霜。

人能活下来并不容易，我不希望通过错位的眼光来打量世界，那终究不是我的，不是我想要的，所以我选择了有选择的看、听、说、做。多少有违了初衷的，不想看的，看到了穿帮；不想听的，听到了虚伪；不想说的，写成了文字；不想做的，半世已蹉跎。

这是我的一己私念，就我所看到所听到事物的一种反应，不是要说是论非，也没资格加以褒贬，同了克里希那穆提说的，我只说实事，不评论美丑。我只消知道自己的好恶，并尽量不去打搅了别人，便好。

当当促销，额满赠送，于《告别与告白》《君子之道》间，依旧选择了余秋雨。韩寒的文字不曾问津，却歪打误撞地目睹了一场《后会无期》。依旧不愿吐槽，亦无敢恭维，倒是于那片名颇有些感悟：后会无期！

世间事就是这样，有人喜欢晴天，有人喜欢下雨；有人喜爱萝卜青菜，有人喜欢头蹄下水。你自可以喜欢你的喜欢，却也管不到别人不喜欢你的喜欢或是喜欢着你的不喜欢。于我的心上，倒是那句“万类霜天竞自由”着的。

唐诺说过，中国古来最糟糕的幻想之一是：“一治而不复乱。”千人一面，步调一致，于局部自成一派风景，但永远做不得主流。主流的，一定是自然的，即使眼前差强人意，总有一天！

这本《君子之道》，让我读出别一种滋味，年轮辗过岁月的沧桑。也许对余秋雨的印象从来都是主观的，惟其主观的，也是可以改变的，只要愿意！顺便一提，喜欢马兰，从来胜过余秋雨，有林下之风。