雨终于下得有了些厌倦，由着绵绵无绝而断断续续，继而偶作点缀，终至透了亮，见了阳，心亦为之爽朗，即使深深知晓，跟着雨过天晴的，依旧热浪滚滚。

自小贪嘴，甜杆儿嚼到嘴角开裂，西瓜啃到猫不下腰，除夕吃到漾食，土豆烤成腻歪，哑巴豆子隔去半颗后磨牙，都是平常事。不曾听说磕瓜子也能醉人的吧，生生被绕了数不清的圈儿般，天旋地转，只想吐他个翻江倒海。至于看一眼窝头、吃一碗大碴子粥也会烧心，虽不是由了贪吃，确是为着那些贪吃而推波助澜了的。

旧语有“贫贱夫妻百事哀”。其实贫贱里亦不失温婉，仿佛褪了色的老照片，清清白白，净净爽爽，经了岁月磨洗，早散了困苦阴霾，只留了些怀念的美好，依稀旧时月色。

喜欢雨天，如了贪吃，阴晦得久了，心上渐生了青苔，满世界的潮湿，有江南的味道。

小满时节的农谚说：“做天难做四月天，蚕要温和麦要寒；行人望晴农望雨，采茶娘子望阴天。”源于人性多变人心不足，莫说四月，哪里的天又好做得？

旧时有土地公公，把个地方管得风调雨顺，家合业兴，深受当地人爱戴，每前来拜庙者络绎，香火为之兴旺。土地婆婆看在眼里，有些不服，不就是刮个风啊下个雨的，我也做得。于是恳求土地公公让她也来掌管掌管。土地公公抝不过，刚好这天有事要出门，遂叮嘱了番，让土地婆婆在家替他接受香火。

先来了一个商人，要乘船出门，求土地保佑大风狠刮，助风帆航行。接着来的是个果农，果树正传粉，求土地保佑小风微刮，助花蜜传粉。第三个来的是个田农，庄稼正缺水，求土地保佑多多下雨，助庄稼生长。第四个来的是个举人，要进城赶考，求土地保佑天晴日朗，助一路畅行。

这下可难住了土地婆婆，这风刮是不刮？这雨还要不要下？一筹莫展间，看看已过了正午，连饭也没了心思做。正自犹疑发呆着，土地公公已回家了，婆婆可下松了口气，便把来人所求合盘推了出来。公公微微一笑，这有何难，扬声念道：大风遛河沿，莫进果树园，夜里下雨白天晴，不误人家赶路程。

世有土地公公乎？多时我们都做了土地婆婆，事不如意十之八九，神仙也有自己解决不了时，比之人间烟火，并无二致。

一个地方住久了，熟识了，亲切了，也便渐生了倦意。如我之于江南的佳山秀水，总觉得是于美好的亲近，却不料极北寒地塞外风沙亦招得人趋之若鹜，想来是收获着另一份美感。人生所历，惟新奇可当，此亦是人性。一旦临别，则于此前种种厌倦忽生留恋，“三秋渺渺，未免有情”。

近来多听得雨声，总不如蒋捷之《虞美人》来得深切：少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。 而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

睡前醒后，随手翻几页书，已成了习惯。时间久了，枕下床头多有堆积，几成风景。一来二去，枕下的书，便又多出些许功用，常常为着这样的时刻：突然就觉得生活有了些无聊，现实得不忍驻足，翻翻书页，哗啦啦的别样时光隔山望水而来，让我相信还有那样一种生活、美好。要么，还有那样一些不堪，远胜于我的无助，都有了些许的安慰。

书的效用，总是说不清，道不尽，渗到骨子里的悠长。全不如这夏天的雨，来得急，去得也快，聚聚散散，徒生了许多牵挂。两厢比较，书更像是家人，晨昏相伴，咸了淡了冷了热了，偶有嫌隙，终是不弃不离，执手相看。季节呢，更像了朋友，既逢着了，便好生相待，分别了，还有再见的时候，彼此牵着念着也是有的，终是一缕温暖，彼此心照。

出行的美好，人生若只如初见。平常的无聊，则是久住难为人。若将每一天每一人每一事每一物都做了初见，则人生无处不风景了。