北京地铁沿途洞壁上挂了些一模一样的广告灯箱，疏密相间，映在行进的车窗里，一幕一幕，仿佛便是旧时老电影。一路行过，车速越快，那映像就越发的柔和而清晰。那些灯箱安装时，少不得有些错落，误差不大，刚好让这些映像微微晃动，一时竟不觉怀想起旧时年少时光。

那时痴迷电影，赶上乡下放露天，夜里走村窜屯往返十几二十里路亦不在话下，有时一部电影要辗转不同的村屯看上几遍，依旧不知何为疲倦。确是费了鞋子，一年下来总要磨破个三五双鞋底，漏了洞扎了脚亦属平常。那时不懂何为业余生活，课上课下，亦将年少时光填充得满满，即使无聊时的使坏，也是别一番兴味。小镇街上的路灯，学校的玻璃，路边的树丛，菜社的园子，雨后的泥泞，谁家的猫儿狗儿，不定哪一时便成了打发无聊的工具，一群孩子所过之处，差不多已是遍地狼籍了。曾经以为自己这一代很有些不可救药的，相比之下，如今的孩子已太过温驯，没了野性、生机，反让人生出几许的提心吊胆来。

忘记了从哪里搞到一长条胶片，据说就是神奇的电影的出处了，用光照射便可看到影子。于是各家搜了手电（那时统称电棒儿），几个伙伴关在一间小黑屋里大半天，却怎么也没照出个影子来，更别说动了。只约略识得是《渡江侦察记》追击的一幕，看电影时确乎是在这里烧过片子的，便是这幅胶片的来历了。出了小屋，大大的太阳直刺眼睛，风儿摇动起向日葵的头，从未有过的金黄鲜艳、生动好看。

类似的映像，过年时倒是在东院梁家的“转灯”里见过的，一书生样的人牵了匹马，马上坐着的该是个新媳妇？跟着是“恭祝新春，万事大吉”之类的字，在烛火的催促下徐徐转将开来，虽单调的重复，已不同于普通灯笼的沉寂，满满的生机活力。可惜，自己竟一直不曾做得，一则材料不足，二则心思不足以精巧，连同他家年年放飞天上的蜈蚣，都成了我的艳羡，年少时梦想。

从母亲的柜子里翻出过一个陀螺，旧时叫冰尕，纯木制作，五色环绕，作为红卫兵的老叔去北京见毛主席时给哥哥带回的礼物。许是过于专业，或是重了沉了，一直也没有派上用场。于是自做了抽鞭儿，竟在冬天里抽出一地欣喜，一片笑声，只是自己力气小，每次都要哥哥帮忙转发一下才好，总未能尽全兴。

那时的玩儿物，能转的便好，没有今时陀螺和溜溜球的奢侈，却也乐得玩耍，杯碗盘碟、洗脸盆儿、小镜子，……只要大人看不见时，都可拿来转上一转，乐上一乐。最是洒瓶盖里的胶垫好用，中间扎了眼，串上根火柴（旧时叫烟火、洋火）棍，以手捻棍，瞬间置于桌上或平地，便成就起一只可爱陀螺。为着生气，随意于胶垫上点起三二红蓝小点，再转起时便有了鲜艳光环。也有将那眼扎偏了时，串进的火柴棍也便微微地歪斜开来，不想转起时竟蹦蹦跳跳越发地欢快了起来，意外的欢喜。

现在想来，把这样一些原本静默的物什，经过制作与投映，变成活动的影像，便是最初动画的雏形了。只是所见过的那些灯影光环，依旧停在最原始的好奇阶段，如了我们青涩的童年。准确地说，所谓动画，是把人、物的表情、动作、变化等分段画成许多画幅，再用摄影机连续拍摄成一系列画面，给视觉造成连续变化的图画。

人们通常最相信自己的眼睛，信奉眼见为实。且不说孔子与颜回，单是每日里我们所耳闻目睹的，你确信有多少是表里如一着的？就“视觉暂留”这一特性来看，人是最容易自欺的，而这样的自欺，于人非但不全是不好，有时还成了我们寻找美丽成就美好的途径。据医学证明，人的眼睛看到一幅画或一个物体后，在0.34秒内不会消失。若在一幅画还没有消失前播放下一幅画，就会给人一种流畅的视觉变化效果。于是才有了电影、电视的每秒24幅、25幅，确乎幅数越多，越加的逼真。若每秒低于10幅，就会出现停顿或是晃动。

旧时最喜欢的动画，要数万氏兄弟的《大闹天宫》了，至今已不知看了多少遍。当年没有电脑制作，全部动画都凭手中的一支画笔。通常10分钟的动画要画7000到1万张原动画，一部《大闹天宫》下来，上集41分钟，下集72分钟，仅绘制的时间就投入了近两年。这让我意识到，一种美好的展现，除去时间、用心，还有毅力、坚持和信念，没有人可以安然于信念之外而存活。

其实每个人的一生都在制作一部映像，投给自己，亦投给别人。年少时行动是画笔，上了年纪画笔是心事，时光做摄影机、放映机，每于片尾处响起自己的挽歌，迟了早了，只是时间问题，无人能够改写！决定这映像的质量和内涵，美的丑的，善的恶的，喜的忧的，好的不好的，皆不出日日夜夜、分分秒秒的零散与琐屑，总在当下！

单就映像来看，时间的长短并不重要，每幅图画的出新才最要紧，不至于让一生的轨迹过于单一、呆板。

电影《苏乞儿》中，降龙十八掌的最后一式“亢龙有悔”，是因了掉落地上的《掌谱》被风快速翻起，将前十七式掌法连贯起来而有所悟。可惜人生无法一一重新来过，便是东坡《定风波》，已是难得：“莫听穿林打雨声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春寒吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

儿童节，旧时最深的印象是排演节目，白衬衣、蓝裤子、涂腮红、描眉眼，彩纸花环，差不多年年的团体操，今时也见不得如何的进步与开明，孩子们受了累却满心欢喜。

有希望总是好的，在孩子们身上，可以为人生的映像添得几分色彩与精彩。

一些话无需对孩子们讲的，讲了便是于他们的天空是里布了片云。世间的道理，到了怎样的年纪，会有怎样的理解，迟了早了，都是不懂。亦正是有了这许多的不懂，人生的映像才有了广阔的未可预知。

写在六一，这样的日子，只把些希望送给孩子们：愿未来的岁月，所作所为，皆能出于自己欢喜。