今秋的“国光”有了些眼熟，刚毕业那会儿的青青楞楞水水灵灵，不消去皮，亦能嚼上五个六个，像是要把从前欠下的旧债一一还清。工作后第一个春节，便是拖了一皮箱的苹果回家，奶奶说这苹果又酸又甜有滋有味还水灵，可比面了的好吃多了。时至今日，喜欢着的水果里，我依旧独钟“国光”，不知是不是受此影响，儿子亦是。去年“国光”并不争气，吃着“富士”时，嘴上偶尔还会念叨一番，前日返校，便带了十几二十个回去，很是满足的样子。

刚工作时还不曾有奖金一说，工资是按职级学历工龄等固定发放的，无需攀比。单位的差别通常便是“福利”：谁家分的东西多、全、好，谁家的食堂油水大、价格低。至于岗位，除去白班好于夜班的大众观念，对于未来个人职业生涯多是懵懵懂懂的无可无不可，只要与所学专业沾了边的，便都是天经地义，都可以大有作为着的。眼前最欣喜的便是这些看得见摸得着吃到嘴里的“福利”，仅是分到手的苹果，比冬储时的土豆还多，不只没见过，更是从前想都不敢想的奢侈。

物质尚不丰富着的，主要是市场和流通还来不及发达，许多日用品包括彩电冰箱洗衣机有很长一段时间都是要凭票购买的。好在毕业时，生活重心已由日常生活用品转为吃食，正合了我意的。这样的“福利”是跟着户口粮食关系走的，成了家的归属于个人家庭，我们这些单身一族，依据所居宿舍所在，全部主副食待遇归属指定食堂，能分到手的只剩了些西瓜苹果桔子之类。说起食堂，便有了些马尾（yi）儿串豆腐——提不起来了的味道。

托学长们的艰苦卓绝，大学时的伙食已没有了粗粮。听说是直属部委领导来校视察，学哥学姐集体罢餐，将窝头串成几十串儿挂在食堂门上争取来的。部里直接将款拨到省教委，专门补贴给食堂，午餐晚餐可选择的菜品都不少于二三十种，从一毛五的萝卜丝粉条、二毛钱的熘豆腐、青椒土豆片到六毛钱的木须肉、八毛钱的熘肉段不一而足，可起码满足各阶层的学生吃饱，至于好与不好，便要自己量入而出的了。那亦是迄今为止，我吃过见过最好最省的食堂。从到洛阳毕业实习开始，情形每况愈下，不只吃着不再合口，亦深深觉出了自己的囊中羞涩，即使发了工资的日子，除去一起毕业的同学小撮上一顿，于食堂里再也没有了昔日的意得志满。走出校门，两手空空，面对嘈杂的人群，不只形容干瘪了许多，连人也像是矮去了一截。同大多数毕业生一样，就此淹在宿舍单位单位宿舍的两点一线里，不声不响。

印象里，除去大学的日子和机关里吃过一段的“小灶”，所在食堂的伙食，总是不如周边食堂的暖心暖意，于是一段日子里，便是要骑车几公里到同学所在的食堂去蹭饭。由于食堂大都不对外，每次都要同学打来双份的饭菜，时间久了便引来些异样的目光，加之给钱不收总是吃白食的无措，一来二去便有些零星起来。同学询问了几次，谎称有事，接着他又有了好事，不用自己去食堂也有人替他打好饭菜，便是后来做了他妻子的。如今同学早已去了外地，有几年没联系了，间或记起些点滴，亦算得重温。有许多人和事便是这样，此一别便杳无了音信，只在还能忆起时发现，人生的许多生动都化成了旧事，一一存到了生命里，那些曾经的鲜活与精彩，是否还记得有这样一些人，来过。

奇怪，怎么就会想起这些陈芝麻烂谷子的呢？是了，昨晚剩了些萝卜馅水饺，早上热了，来不及捣蒜，便切了些蒜片，遂提到了“牙捣蒜”。东北人的习惯，吃饭时爱吃些生蒜，俗称“牙捣蒜”，旧时的紫皮蒜，有时自己也要吃个三头四头。特别是吃饺子，一定要捣些蒜酱才算有滋有味的正式。将些扒好的蒜瓣放进蒜缸，加少许碎盐，多以擀面杖做杵，捣至既粘稠又不至太碎为好，即使不放酱油亦喜欢那份辣辣的味道。据说一次东北人在外地餐馆吃饭，跟女服务员要“牙捣蒜，等了半天才见女服务员满面通红一眼泪水的端上来半碗碎碎的蒜沫，边走边小声嘀咕着：“要什么不好，非得牙捣，差点儿没辣死我！”

于是记起旧时“倒牙”的经历来，多是一个接着一个的吃着些沙果灯笼果时才得到的报应，不仅沙果吃不得了，饭也不敢再吃，碰一下甚至吸口气，牙齿都会钻心的疼。每每这时便去找来几瓣大蒜放在疼的牙齿上不停咀嚼，不消多久，疼劲便止了，颇有些神奇。因此，我始终对些传承的事物更加亲近，即使外出吃饭。凡是仍耐着性子以杵捣蒜的，细细品来，总有些老旧的味道里面，那些打碎或是拍碎切碎的蒜泥蒜沫，总有些批量应付的成分，缺少了一份应有的尊重与厚待。

因了这“倒牙”的经历，便又记起了那些啃“国光”的日子。如今即使去了皮的，也啃不到三两个，牙便倒了！

去冬一起福建之行的朋友来访，等待着时背向阳光翻《蒋勋说红楼梦》辑一。书是一套六辑的，已买了许久，只偶尔翻来消遣，于字里读些属于自己的人生。“人世有相知，也是让人窝心（暖心温馨之意）的美。”朋友到时，已晒出了些许微汗。

一年不见，似又精神了许多，少了初识的矜持，人也更加成熟持重。泡了福建“土楼”带回的“金骏眉”，话题自觉不自觉地回到去年，他乡的山水旧事，一路见闻。有了那些日子的朝昔相处夜半长谈，早去了些许生分，说起再聚时我的缺席，遂有了些歉意。即使一些所愿所想，也终是淡漠得许多，如了眼前这壶带回的茶，多已不复了初品时的滋味，除去茶与水的差别，似乎心境的别样才是根本。

算来已是秋季的最后一日，明天便是立冬了。寒来暑往，不知不觉，又添几许老气横秋。