望着大哥挥着手的身影随了车窗渐行渐远，轻舒了口气，不知是为他，还是自己！

出了站，手机骤响，还是大哥。“不行啊，买的票与身份证不符，不给换票。”

能说什么呢！这是从小带着我满世界跑的大哥！虽然那时的世界除了小镇，便是乡下。曾经的那些令我打心眼里敬佩着的天不怕地不怕，甚或无所不能的打成一片，仿佛一下子消失得无影无踪了，它们都去了哪儿呢？

岁月，将我们匆匆带离了童真的岁月，却并不给每个人一样的奖赏，在我们刚刚准备着一厢情愿喜欢上这个世界时，凭空丢下一张冰冷面孔，仿佛从不曾有过温情的残酷与决绝，定要将些失望隔膜甚至敌意纠结到底。于是沧桑开始爬上皱纹，飘零裹挟起行进的脚步，离落驻进了心底，自卑畏缩取代了曾经的理直气壮，昔日的和善、欢颜，转眼已成了遥远的陌生，风一样的消散……

我无法看得清楚，经历了风风雨雨的人生洗礼，他的世界已褪变成怎样的颜色，我走不进他的春夏秋冬。但我确信，同我一样，从前那些一起走过的美好，一样也不少地全部装在了他的心底。每当生活有了些不如意，便悄悄拿将出来把玩比较，点染一眼希望或重温一丝暖意，庆幸生活再如何的艰辛，有些东西是谁也夺不走的。

旧时的光景已埋进记忆，留给我们很长一段日子，一点一滴去消磨、淡忘，直至全部。父亲母亲祖父祖母外公外婆已长眠在那片山坡上，安然静好。有风吹过的日子，我便听得到她们的叮咛，看得见浅淡的微笑，默然注视，挥手致意。惟年过五十尚居无定所漂泊在外的大哥，更象了我剪不断理还乱的乡愁，时时浮于眼前、心上。

似是找到了近些日子情绪低落的根源，除了乡愁，还能是些什么呢？

周国平说：“城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场……因为乡愁萌芽在朴素的地方，乡愁生发在辽阔的原野”。领略了巴黎之美的熊培云深信，这只不过是周国平的一种偏见。

与其说是偏见，我更倾向于呐喊甚至控诉的酣畅淋漓。源于城市自身的诸多不堪，加上周国平本人对于这些不堪的无能为力。没有思想，没有信仰，没有未来，甚至没有了好奇，没有了留恋。何以乡愁？

其实乡愁，从来都不曾拒绝过城市，老北京、夜上海、天津卫、古金陵、姑苏里弄、西湖梦寻、彩云之南，常常都离不开那一点点的旧时繁华。而况如今的乡下，除去些物质的多杂，大多已失了旧时的素朴，若以地域和美好来划分，也早已不在乡愁之内了！有时我甚至会想：是否，物质越来越丰富了，而我们的思想却越来越贫穷。穷得，除了活着，只剩了怀旧的奢侈！

并非因了我们是从乡下来到城市，便要刻意去剥夺城里人固有的乡愁权力。每个人内心都有一块存了乡愁的圣地，那是一份失落的美好，一方未曾远行却已怀念的故旧，一段再也回不去的时光，一把我们赖以品评世间沧桑时过境迁的尺度。无论城市，还是乡村，有人的地方，抬眼望去，总能嗅到一缕淡淡的乡愁。

乡愁是《诗经》的“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”是宋之问的“近乡情更怯，不敢问来人。”是贺知章的“唯有门前镜湖水，春风不改旧时波。”是杜甫的“露从今夜白，月是故乡明。”是于估任的“葬我于高山上兮，望我家乡，家乡不可见兮，永不能忘。”是席慕蓉心里“一棵没有年轮的树，永不老去。”

其实乡愁，是一种病。一旦得了，终身不愈。它常常与怀旧相伴相生，熊培云在《思想国》里说：“怀旧，其实就是抚摸文明发黄的书面，怀念短暂一生的美好，它让人生与历史相逢，在眷恋到心痛的回味中，穷尽过去与未来。所以普鲁斯特意味深长地说，天堂只在那些已然逝去的日子里。”

这是熊培元的乡愁，怀了一份对于旧时美好的眷恋。对于法国，对于巴黎，那些因比较而生起的艳羡，没有半点吃不到葡萄说葡萄酸的况味。这亦让我多少理解了此前留学法国那个女孩子的思想演变，以及她母亲深深的隐忧。曾经的谈话，她定是有所保留了的，连同她自己的真实想法！

思想在高处。站在场边看风景的冷静，远不如置身其中的投入。如同一个确诊了病症的人，即使病情了然，能不能治，怎样治，效果如何，都是存了许多不确定因素的。但我们不能因了这种不确定，便否定病症的存在。某种意义上，无知无觉才是最大的不可救药！

即使这里不是巴黎，即使我们没有伏尔泰、笛卡尔、孟德斯鸠、莫里哀，没有巴尔扎克、罗曼·罗兰、卢梭、雨果，却并不因此影响我们对于美好的怀念与顾盼。

《先生》的封面提了这样几句话：“先生，一个称谓。一种修为。一卷隽永。他们的背影，我们民族的正面。”“蔡元培、胡适、马相伯、张伯苓、梅贻琦、竺可桢、晏阳初、陶行知、梁漱溟、陈寅恪，一代先生，开风气之先，树后世之典。在波澜壮阔的民国文化、烽火连天的抗战守拙和大江大海的南渡北归中，他们宛如灯塔，各自照亮一方山河！”

范仲淹说：“云山苍苍，江水泱泱。先生之风，山高水长。”也许这才该是属于我们民族的乡愁！

一个有思想的民族，注定是乡愁的民族。民族不屈，乡愁不死。