许是冷得晚了？沿湖散布着灌木，飘零成几处乱红，格外醒目。刚刚有些枯萎的草丛，又生出的几簇新绿，无从问寻，经过了冰封，来春还能不能长出新芽？若不能，便是来得早了！若还能，便如了偷吃糖果孩子般的调皮，个性的鲜活，总叫人眼前不觉一亮，但愿是的吧！

当年那个站在树上，撒了韩信一头尿水的孩子，若不是得了一把糖果，也许是有机会长大成人的！“天地不仁，以万物为刍狗。”与韩信借刀杀人的不同，前者无心，后者有意！

这到底让我记起些旧时好吃的东西来。都从那时过来的，哪个不曾馋嘴，不曾偷吃，那些对于零食渴求的日子里的生趣，现在想来已是不可再得的想念。所不同的，如今的孩子因了多吃零食而不好好吃饭。我们呢，却是因了饥饿而不得不寻些零食。凡是吃过了的，总是旧时的好，不管说不说得出的理由，连感觉里的一丝一毫，一点一滴，都是。

土豆可以当成零食，便是现在孩子眼中的著条，著片了。说也奇怪，差不多便是以土豆充饥长大的，如今不仅提起土豆不会胃冒酸水，居然还依旧坦然地做了家常菜中的一员，常吃常新着了。与儿子抢吃著片的当口，也只尝到了调料的鲜香，远不如旧时的原滋原味。旧时乡下的冬天，夜晚特别漫长，还远不到睡觉时间，便已折腾得饥肠辘辘。土豆便成了最好的零食：有时是切成片，放在炉盖上烤；有时则整个的土豆，埋在炉灰里烧。而通常的情况，是两件事一起做，先吃了片儿，再眼巴巴的翻着等着，直到黄央央热腾腾吃到嘴里，才心满意足地睡去。

如今的爆米花已出落成清爽，淡雅，旧时难得一见，偶尔得了点儿毛苞米的才有。能有笨苞米炒成的“哑巴豆子”已是知足。即使在学校，于课间时分，伴着淡淡糊香，传来清脆“嘎嘣”声时，都不觉要吸几下口水的。如果牙口还好，真想再嚼上一把呢。那一晚，母亲扭不过我们，起身引火炒苞米花，我出去抱柴禾，天上很大的月亮，刚结了层薄冰的泥和水，如敷了层胭粉和雪花膏的白，一片清霜里，万籁无声，仿佛一千年的寂静。

旧时的瓜子，单指葵花籽，俗称毛嗑儿。家家地里有种，多少不一。平时并不常吃，多在过年时才可尽情享用。赶集时，或是有电影的晚上，街边有卖，一角钱一杯，比今天二两半酒杯要高些粗些。若馋得忍不过，兜里还存了零用钱的，便买上五分钱的，大半杯，觉得占了便宜的窃喜，嘴里说着没钱了什么的好话，生怕人家给得少了或不卖给你。若赶上一个人在家煮大碴子粥的，便悄悄弄些生毛嗑儿，放在小煤铲子上，伸到火上，一点点烤来。顾不得满脸热汗，只要能吃到嘴上，直到一次吃得腻了为止。那时吃毛嗑儿成瘾，不把口袋角落的最后一粒吃掉，绝不罢休！

山核桃是有的，虽然并不多。立着半埋于姥姥家的火盆里，将尖处烤裂，用菜刀劈成两半，缕缕油香扑鼻间，已找来针啊，竹签之类，一块块细细抠来，一点点慢慢吃掉，难得的美味，阳光般的心情。榛子，松子也是有的，吃起来亦颇费些周折，先炒熟凉凉，于炕沿，门槛，或平些的石板上，左手拇指食指掐定，右手一小锤儿敲下，力道需恰到好处，轻了纹丝不动，重了咔嚓碎掉。稍一分心，小锺便会落在手指上，即使不是青紫，也已痛彻心扉，很不好玩。好在那时牙是好的，通常嚼开几个解解馋瘾，也就是了，始终不如瓜子嗑得尽兴。

枣子不多，只在冬天时吃过几颗红枣，在柜台上买过带着白霜的黑枣，很是甜蜜，吃后嗓子咸咸的，喝了水，还想吃。

水果是旧时最喜的，老家后园儿里的樱桃，李子，杏子，常常等不到熟透，已荡然无存。沙果例外，一来树多，二来不到熟时确是酸涩得难忍，能够等到秋后收起几筐，留着过年时吃的。想是如此，若保管不严，便常常存起一箩筐，打开时只剩了不足一半。并不是坏了，烂了的，却是几个馋嘴的家伙，老鼠搬家样的悄悄偷吃了，这当然少不了我的功劳。冬天最常见到的水果，便只有冻梨了，而尤以花盖最好吃。苹果是有的，却只有看的份，没钱去买。至于桔子，倒是吃过一瓣，苦中的滋味虽然悠长，却因不胜其苦，不想再尝。“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”无论橘还是枳，在我的印象里便只是苦。工作后单位分桔子，心存疑问：苦苦的有什么好吃？直到不经意听别人说桔子冻了会苦，才若有所悟，当年吃到的，并不是桔子原有的味道。桔子不苦了，自己却添了一丝苦笑！山楂，山里红，山丁子都是好吃的，此前《伤秋》曾提到，想着时又生出许多口水。葡萄是没有了印象的，只记得那时一盒葡萄烟二角四分。葡萄缦是吃过的，旧时叫做酸浆。香蕉是尝过罐头的，亲戚来看母亲时送的。桃子只在《西游记》里听过，见过，羡煞了美猴王。至于草莓，柚子，芒果之类，不只吃不到，亦不曾见过。直到今天，一年中也只吃些旧时吃过的水果，能吃出旧时的感觉，才好吃！

黄瓜，柿子（蕃茄）是夏天最常吃的零嘴儿了，自家园子里有的，随时可摘，亦不用洗，只将几片黄瓜叶，柿子叶擦了，便直接入口。若耐得烦，先丢进水缸，新打出的井水泡上个把小时，一口咬下，沁人心脾的清凉，神仙亦不过如此。旧时是没有冰箱的，许多的冰镇，便都仰赖井和井水的。最好吃时，却是夜晚闲饥无聊至极，摸着黑摘些黄瓜，柿子来。那是需要经验的，有时甚至是白天已打量好了的，柿子则全靠手感，若是摘些黄瓜妞儿或青柿子蛋回来，不仅馋解不了，偶尔还要被奚落一番。这番费力不讨好，便干脆石头剪子布，谁输谁下地，挨骂也只能认了。

至于香瓜，自家不种，便稀罕了许多。季节差不多时，便开始留意，若哪天父亲没有回家吃午饭，兴许就是下屯了，没准便有美事儿。下午放了学也没了玩的心思，急急赶回家，早早竖起鼻子，希望着闻到久违的瓜香。通常都是准的，原来馋也能激发出人的潜能，倒是意外的收获。有了瓜，晚饭已没地方可装，多是不用吃了。鼓着肚子，一遍遍不停的往外跑，一折腾就是小半宿的不消停。西瓜更少见，一年中能有几次，吃上几牙，已深感幸福，甜蜜。只有二三次去到瓜地里，吃到弯不下腰的，算是过足了瘾的。

烤苞米是最奢侈的吃法，时至今天，每到季节，总要烤上几次才算真吃过苞米的。哪里的，都不如旧时老家木炭火烤出的自家园子里的好吃。若有事回老家，最先做的事，找到并赶紧吃上一穗，便是找到家的滋味了！与黄瓜，西瓜一样，刚熟时的，和秋后临了时的，最是有味，最是好吃。尤其喜爱被叫成“瞎苞米”的，比平常少了五七成的米粒，圆圆的，壮壮的，满满的，大大的，珍珠般温润，鲜嫩，十分精神，吃起来只手指一抠，便珠粒在口，方便省事，耐人寻味。夏天的早上，赖在被窝里似睡又醒，听父亲扒开苞米时的优美，清脆，一阵轻微噼噼声后，伴着一缕香气，一穗苞米裹在叶里已放到枕边，那样的日子短暂而悠长，沉在里边，一直都不想起身。

一些时候，红皮大萝卜，青萝卜，亦可以生着当零食吃的，特别是吃得多了，产生食积时。旧时就听说过有人打赌比吃东西，撑得死去活来的，便是靠吃萝卜皮，满地溜达到后半夜，才解了危机的。这种赌吃于旧时的乡下很盛行，概与吃不饱吃不好的大有关系。最常吃的要数胡萝卜，水萝卜，和冰糖萝卜，甜脆，水亮，颜色也好。胡萝卜亦是不用洗的，地里拔了，用萝卜缨转着一搓，已嚼得嘎嘣脆响了；水萝卜皮很辣，多是用指甲一圈圈去了的才好吃；而冰糖萝卜，非是用刀切成了条块才好吃的。民间有云：“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”

酸菜心洗静去叶，空嘴吃了，别样的酸鲜。

吃过邻居家的烤甜菜疙瘩，切开的几片，并不十分可口，若不是还有些发闷的甜香。奶奶用甜菜熬出糖稀，蘸上少许，连最难吃的苞米面窝头和高粮面饼子，也变得容易下咽了许多。

旧时的汽水，象极了今天的雪碧，加工起来却十分简单。只一些香精糖精水，一点小苏达，盖子一压，七分钱一瓶，喝着时却有十二分爽快！

偶尔可尝到蜂蜜，加些凉水调了，可喝出罐头汤的美妙。

水果糖现已少人问津，旧时却最是甜蜜。常有叔叔的一些同学，那时叫知识青年，围在一起打扑克或麻将，筹码是二毛四分一盒的葡萄香烟。时间一久，输的赢的已大都被抽成了烟头，于是乐颠颠去跑腿买烟，报酬便是一毛钱的糖球，包在黄草纸里，心满意足。每到过年，还能吃到大虾糖，高粮饴，和一种十分粘牙的灶糖。据说那是贡灶王神的，好让他“上天言好事，下界保平安。”几千年了，人们所求所愿，大体不离生活，即使所愿未遂，总还是怀了“到底还不算最遭”的感念。所以，神还始终是心目中值得敬奉的。

差点便忽略了甜杆，那可是旧时的美味呢，现在想起咀嚼着时，浑身便不自觉打个激灵。因为长相象极了高粱，有一年留了两棵最粗壮的准备做种子，盼着秋天割下，再好好品尝，结果居然就是两棵高粱！秋后收苞米时，一些红紫色的杆子，亦不亚于甜杆的解渴。高粱和苞米都是可以找到“乌米”的，象是一种菌类，吃起来干干面面滑滑甜甜的满嘴的黑。

若还有些可吃的，则一定要等到冬天，等到年前，差不多家家户户，都蒸了馒头时。算上乡下亲戚送来的粘豆包，差不多冻了一缸的好吃的。若年景好，老人们高兴，也会炸些麻花，大果子的。到现在，依旧喜欢闻一下豆油炸出的味道，里面藏了生活的火热，美好的希望，能撩拨起许多生趣来。春天青黄不接时，啃着冻馒头，冻豆包，便既是零嘴，又充了饥的。常常豆包的黄米面皮会有发酸的，于是悄悄把皮吐掉，只吃豆馅。现在想来，多少有些遭践人了，内心会闪出一丝愧疚！我在想，若回到旧时，便会全部吃掉了吗？

昨晚几个高中同学聚在一起，喝酒聊天烤蚬子，忽地意识到，旧时是不曾吃过烧烤的，连同火锅，都是工作了以后才知道有的。人的习惯，大都养成于旧时的那段岁月，每吃些什么的时候，总有些旧的痕迹在里边，时光便在这些旧痕里流淌。人在时光里，亦慢慢的旧了，旧成思念，旧成回忆。

如今孩子们喜欢的零食，偶尔也会尝一尝，总不敢苟同。旧时我吃过的零食，孩子们亦很少买账。偶尔还会做上些，当成配菜端到桌上，看着他们吃下时，顺便讲上一嘴，过去的那些流水馋馋的旧事。如果说习惯有所改变，最明显的便是，现在喜欢吃的姜，芹菜，香菜，和偶尔吃一点的荤腥，旧时是一口不动的。非但不动，连菜里沾了味儿，都是要吐掉的。不知道，这种改变是一种进化，还是退步。

差不多想了一整天，旧时的好吃，大概就是这些了。人生的幸福，也大概就是如此吧。旧时那些流水馋馋！