开卷有益，于我并非是受了谁的教化，却是环境不经意使然的。那时对于文字，便是一个个难关，因为要知道文字后面的故事，即使是似是而非的，也还是囫囵吞枣地一路啃过。可惜旧时家里最多的只有《连环画报》，若是多些当时的“禁书”来读，人生，思想之境界亦当是另一番局势的吧！

惟一开阔了视野的，是扛上一箱《连环画报》，与同学扛来的一箱“小人书”互换着来看，直到有人喊他回家吃饭，方才依依离开井边，各自扛了属于自己的“书”，回家。也是机缘，这个同学已成了日后走得最近的哥们，朋友。每念及旧事，总会提上一笔，以为乐事。

大体同学，战友，老乡，不用太多沟通便很容易成为生活中的朋友的，与同一方水土，和一些共同的经历，过往，甚至生死相托不无关系。人最在意的是自己，凡与自己有了些关系的，便亦是肯付出关注的。至于到得怎样的程度，便又多了脾气，秉性，爱好，和处事风格等诸多因素了。总的说，朋友多的，亦是交往广的，反之亦然。而真正的朋友，却与交往多寡关系不大，那更多的是一种心灵的契合，所谓“相识满天下，知音能几人？”生活着时固然离不开朋友，而寂寞时，若能想起，若还能分享一分甘苦，便是真正的难能可贵了。

奢华了近一个世纪，张爱玲仍在用她千姣百媚的文字，和富于传奇色彩的人生，蜜意地告知人们：“在对的时间遇到对的人，是一种缘分；在对的时间遇到错的人，是一种不幸；在错的时间遇到对的人，是一种无奈；在错的时间遇到错的人，是一种残忍。”在我看来，这般见地，更多的或是全部指了异性。这便是了，同性间的友谊再如何之深厚，总是不够究竟。世间本就是男女组成的，离了哪一方便都是不再健全，完美的。何况她是写得出“他一个人坐在沙发上，房里有金粉金沙深埋的安静，外面风雨淋琅，漫山遍野都是今天”的张爱玲！

手边是一本《张爱玲私语录》，今年六月才出版的，尚无闲暇细读。里面是宋淇，邝文美夫妇与张爱玲的书信往来，张爱玲语录，以及宋邝二人眼里的张爱玲。是她1955年离港赴美后，主要文字的首度公开，喜欢的朋友不访一读。只翻了翻，便已觉出另一个张爱玲来，传奇也罢，平凡也好，并不如别人眼中的那份不平。毕竟是张爱玲，情愿不情愿的，一段平淡而舒心的日子，似被她过早的一夜走红所忽略。从35岁到75岁，整整四十年，仅是这般随顺，沉默，便是让人肃然起敬的了。

认识，阅读张爱玲，起于陈子善 1993年4月3日《文汇读书周报》“张爱玲抶文钩沉记”和同年9月4日之“张爱玲二贺《皇冠》及其他”，还有所载的两期共6篇抶文。年底便淘得浙江文艺出版社92版，由来凤仪所编的《张爱玲散文全编》。里面有《流言》初版的封面旧照，一眼便是骨子里的张爱玲本色，虽隐去面容，一袭传统对襟宽服，上有云卷袖带，不觉让人怀想起明朝官员的“补服”来，透着“临水照花”的孤傲，敏感，卓尔不群。她说，“人生的所谓‘生趣’全在那些不相干的事。”却是将哲学里最艰涩的话题调侃得轻松而鲜活。

一个故去了的人，还能将些旧的事，旧的人，于文字里与人分享或成为生趣，谈资的，便是一种有价值的增益了。不管后人如何评说，她都是同了千百年来的经典一样的不朽着了。其实读与不读，如何来读张爱玲，便亦是个人“生趣”的随顺了。因年代有些久远，有些是不甚懂的，但人性是不会有太大变化的，看着那些极致的话语，由衷的一笑，便是有得了。而对于发掘，整理，研究张爱玲的人，对这本《私语录》一定是有话要说的，我倒有些期待看到陈子善等的相关文字了！

“每次想起在茫茫人海中，我们很可能错过认识的机会——太危险了。命运的安排多好。”便象是由开卷有益，而说到张爱玲，人生许多时候并非计划好了的。原本要说的未说，却堆积了一大团看似铺垫的杂七杂八来，竟也是意外着的无心插柳了。而要说的呢，也似轻描淡写了许多，只几十个字便了：自从知道了那些自己所敬佩文字的后面，也是如了自己的有血有肉，有情有欲，可读的书便去了十之八九！

纪晓岚说：“世间的道理与事情，都在古人的书中说尽，现在如再著述，仍然超不过古人的范围，又何必再多著述。”并赋诗一首：“千生心力坐消磨，纸上烟云过眼多。拟筑书仓今老矣，只应说鬼以东坡。”便是《阅微草堂笔记》的初衷了。

倘若人生，确是计划好了的，便失去了许多艳遇的惊喜，变得苍白而乏味，“不亡以待尽”的悲哀着了。不喜欢命题作文，也许便是源于此的吧。信马由缰的，走到哪里便是哪里的，挺好！

所谓文如其人，便是要真用了心的！这样的话题，已超越了自己的深度，不如打住。

    选了再选，终还是较旧时的多了几分花哨。好在是有创刊时间的，便多了一分岁月的痕迹与亲切。

    旧时的“小人书”，纸张多为淡淡的草黄色，象极了书画用的宣纸的效果，比眼前的要厚道，朴实许多。


    这该是个台湾的版本，并不是自己想要的，可惜网上没有，相机又不在身边！



    这亦不是自己读过的版本，依旧网上未得。