「此批幸存的老照片，不但珍贵，而且颇有味道，是文字以外的“余韵”。捧在手中一页页的掀，如同乱纹中依稀一个自画像：稚雅，成长，茂盛，荒凉……人生的“桃花扇”—“撞破了头，血溅到扇子上，就在这上面略加点染成为一枝桃花”。小小附注也是故事。」

李碧华《鹤顶红—张爱玲“对照记》中的文字，比较简体版《张爱玲集》“对照记”的《跋》，想起了卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

一些文字，一些事，注定是写给做给另一些人看的。品读已逝犹存的余韵，那时光景，悠长似几个世纪，在这春日里！

陈子善在《张爱玲集》“对照记”编后记中写道：「《对照记》不仅是张爱玲别具一格的新散文集，更是她的独特的告别式。她用对“幸存的老照片”的保存和阐释，来与喜爱她的作品的海内外广大读者告别，这是一次别致而又漂亮的人生谢幕。有意思的是，《对照记》初版本出版后，张爱玲要求再版时增补一幅她获得台北《中国时报》1994年第17届时报文学特别成就奖后拍摄的个人照，她在照片中手持一份印有“主席金日成昨猝逝”头条标题的报纸，这也是我们所能见到的她的最后的留影。」

   


    她的《跋》俏皮中透着豁达，却让人不忍释怀的无奈：“写这本书，在老照相簿里钻研太久，出来透口气，跟大家一起看同一头条新闻，有”天涯共此时“的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明他当天还活着。其实这倒也不是拟于不伦，有诗为证。诗曰：

人老了大都

是时间的俘虏，

被圈禁禁足。

它待我还好——

当然随时可以撕票。

一笑。”

我感觉，唯这最后的“一笑”，才是真正的谢幕。无法解读的，是她浅淡笑容里的深厚，因了她的身世、经历、文字和用心，只约略清晰的，是她从来不曾老去亦未曾承认自己老去！“一生最灿烂的作品，在25岁之前几已完成。直至今天，不见后来者。”1995年中秋前一天，她被发现安详地躺在几乎完全没有家具的寓所里，享年75岁。身边无一人，并无向任何人告别，常以急冻食物加热充饥。没人知道，她是以如许的心境优雅了这段谢幕后的人生。书画总该是有的吧，酒呢？“酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。”

“短的是生命，长的是磨难。”

“如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。”时光荏苒，纵使那明白之人，一袭长衫，如风而至，却已错过花季：“我们再也回不去了！”我宁愿，她是那个坐在屋檐下、土炕上、田间地头、小河边、细雨窗前、月上柳梢后轻语悠长悠长岁月的老婆婆，偶尔不经意地望一望路的尽头，可有那疲惫却熟悉身影！我也知道，生命重新来过，依旧是“每以鹤姿仰视，冷静，自信，独立，而且毒辣。我们永远见不着她顶上朱红。”这便是张爱玲，尽管“喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。”尽管“听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。”

历史，因某个人的精彩而纷呈。

读她的文字，需要契合她的节奏，融入她的意境。言语看似超脱，皆言之成物，一个字都不容轻视。因此并不易懂，也算不得喜欢，却充满着神秘诱惑，连同她的人生，承载了半个多世纪前的繁杂与华丽，总让人于闲暇时不免生出一丝窥探的期许，神情近乎仰视。尚未政治了的文字，个性是鲜活的。如你读得酣畅，便更象了再来人，可期可许！

人类的进步，是物质写在沙上的印迹，缺失了文化根基，思想满眼洪荒，迷失、漂移，遂波逐流。日子越来越急切，静静的翻阅闲书已罪过得近于奢侈。物质的丰富，除了精神更加贫瘠，也带来了污染、病痛、紧张、不安，上气不接下气的急功近利着。这样一次单程旅途，我们竟放任这样的匆匆着，如八戒吞下人参果，更多人还来不及真正生活，便一头跌进轮回，头进头出着了。

“人生的所谓‘生趣’全在那些不相干的事。”而今，那些不相干的‘生趣’，差不多都已成了悠远的回忆，永远的余韵——

“回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。”

“我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”

“于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗？”

……