郅都，西汉河东郡杨县（今山西省洪洞县东南）人，生卒年不详。主要活动于汉景帝时期，是西汉最早以严刑峻法镇压不法豪强，维护封建秩序的名臣。

郅都是一个难得的人才，廉洁奉公，执法如山，心无邪念，不懂权变。治理郡县，能让所辖地区夜不闭户；治理边事，能让匈奴望风而逃。司马迁撰《史记》之时，郅都以“酷吏”的形象被写进了青史。

成也“原则”的郅都。汉文帝时，郅都踏入仕途，初任郎官，为文帝侍从。汉景帝继位，郅都被晋为中郎将。他性格耿直，“敢直谏”，也能抛开情面，“面折大臣于朝”。因此，他敢不时犯颜直谏，至于当面指斥朝臣更是家常便饭。

　　某日，汉景帝和众嫔妃畅游上林苑，上林乃皇家游猎场，一天下来，自是人困马乏。一泡屎作祟，汉景帝爱妃贾姬终于顾不得体面，急匆匆奔往厕所，事有凑巧，一只野猪也急匆匆奔往贾姬所在的厕所。可以想像贾姬该是如何花容失色。贾姬可不是无名之辈，她是后世大名鼎鼎的中山靖王刘胜之母。惊慌失措的汉景帝急令郅都救急，谁知作为侍从武官随驾的郅都却置若罔闻，拒施援手。孤立无援的汉景帝只好披挂上阵，准备挺身救美。而郅都此时却变本加厉，扑通一声跪在汉景帝脚下，力阻汉景帝搭救，并且随时准备拦住皇帝的去路。面对盛怒的皇帝，郅都不卑不亢地公布了自己的原则：天下美女无数，而皇帝只有一人，皇帝无权把自己看轻。皇帝的莽撞行事，是对社稷、宗庙和太后的最大犯罪。因此，作为侍从武官，我必须确保皇帝的安全。看着正义凛然的随从武官，汉景帝只好让步。尽管那只野猪最后放过了贾姬，但汉景帝的郁闷和懊恼可想而知。

　　郅都威名大震窦太后很赏识。此事迅速传遍皇宫，有人笑郅都呆，有人说郅都莽，只有窦太后独具慧眼，明白无误地体察到了郅都的忠。她独挡滔滔众议，决定以黄金百斤奖励郅都。从此，郅都走进了太后的政治视野，走上了政治康庄大道。先任济南太守，后任专司首都治安的中尉。升迁之后的郅都，原则更加分明，莫说接受贿赂，就是连私人请托的来信他也从不拆看。他经常挂在嘴边的一句话就是：出来做官，照顾父母已无可能，只有为国鞠躬尽瘁。弄得同级别的官员对待郅都如同对待上级领导。

　　郅都威名大震，在济南的时候，当地的坏人听到他的名字就会噩梦连连。他治理济南才过了一年，当地就夜不闭户，路不拾遗。所有的坏人都跑到外地去了。周围十多个郡的郡守畏惧郅都就像畏惧上级官府一样。

　　郅都的名声远播，甚至达到了匈奴的地盘。当他任雁门太守时，匈奴干脆领兵离开了汉朝边境，直到郅都死去时，一直没敢靠近雁门。据说，匈奴内部甚至做了像郅都模样的木偶人，让骑兵们奔跑射击，以培养士兵的心理素质。可是，连续几年，居然没有一个人能够射中木偶。匈奴士兵看到那个木偶就两股战战，几欲先走，哪还有心再练射术。也许这里面有夸张的成分，但匈奴害怕郅都却是真的。

　　败也“原则”的郅都。 郅都的发迹全赖窦太后赏识，但他并不因此就对窦太后方面的人网开一面。

汉景帝原太子刘荣，因其母栗姬失宠被废为临江王。刘荣是栗姬的儿子，曾被汉景帝立为太子。当他身为太子之时，他的母亲栗姬曾经大义凛然地拒绝过长公主刘嫖的求婚，长公主的女儿阿娇终没做成他的未婚妻。因此，长公主对于栗姬和刘荣心存不满，经常在汉景帝面前诋毁栗姬和刘荣。最后，栗姬自杀，刘荣被废，让皇帝给赶到了临江。刘荣和窦太后方面的人有私交，窦太后侄子窦婴当时就是太子傅，虽然后来刘荣因事牵连失去了太子地位，但他和窦太后非同寻常的关系却是公开的秘密。 

汉景帝中元二年（前 148年），他又因侵占宗庙地修建宫室犯罪，被传到中尉府受审。也许是考虑到和郅都的特殊关系，皇后点名让郅都负责处理此事。郅都责讯甚严，刘荣恐惧，请求给他刀笔，欲写信直接向景帝谢罪，郅都不许。窦太后堂侄魏其侯窦婴派人悄悄送给一刘荣刀笔，受尽屈辱的刘荣用窦婴提供的刀笔竹简刻完给父皇的书信之后，在中尉府自杀。窦太后闻讯大怒，深恨郅都不肯宽容，责景帝将他免官还家。
  《史记·五宗世家》：……坐侵庙壖垣为宫，上徵荣。荣行，祖於江陵北门。既已上车，轴折车废。江陵父老流涕窃言曰：「吾王不反矣！」荣至，诣中尉府簿。中尉郅都责讯王，王恐，自杀。葬蓝田。燕数万衔土置冢上，百姓怜之。
  《史记·酷吏列传》：临江王徵诣中尉府对簿，临江王欲得刀笔为书谢上，而都禁吏不予。魏其侯使人以间与临江王。临江王既为书谢上，因自杀。窦太后闻之，怒，以危法中都，都免归家。孝景帝乃使使持节拜都为雁门太守，而便道之官，得以便宜从事。

　　长期为窦太后所推崇的郅都的原则此时却害惨了窦太后，此事真让她大跌眼镜，气不打一处来。盛怒之下的窦太后随即找了个莫须有的罪名将郅都免官。若干年之后，窦太后依然余怒未消，找了个机会将郅都杀掉了。
　　然而，事犹未了，若干年之后，司马迁撰《史记》之时，郅都再次被拉了出来，以“酷吏”的形象被写进青史。（刘昌春）