她恨那个人在那里痛苦。她用到了“恨”，我想是因为他让她不适了，他影响她品尝美味了。但她恨的其实是那个人的痛苦。说明她对这个人的痛苦是在意的，这个人的痛苦和她有关系。

一个人痛苦，另一个人不适，是这个人对那个人的痛苦有感觉。也就是说，他对这个不是自己身上的痛苦是敏感的，而不是麻木的。张爱玲并不是她的文字中表现的，她在痛苦面前无动于衷。无动也许，于衷就未必了。外表也许“冷漠”，心未必不纠结。

 
    以往人们总说张爱玲是冷漠的，是自私的。但我觉得张爱玲是有悲悯情怀的。张爱玲自私也许，但她的心并不冷漠。我以为，第一，她是在意这些的。第二，她对自身的自私也好，冷漠也好，是持审视眼光的。看似小我的张爱玲，对现实的关照甚至是有厚度的，并且眼光是穿透性的。

张爱玲说食品，说战时饥饿中的人对食物的感觉，说那种小女人的对美食的贪恋和馋嘴……她在说这些的时候，又好似不经意地提及了某种苦难的场景。好像她一直在说吃的，而且也不乏小女人的心思。但是，在张爱玲的画面中，苦难进来了。尽管她所提及的苦难，好似是不经意间的一个小孔里进来的。张爱玲的复杂就在这里，她是透过人性看某种场景的。而这人性又往往是拿自我作模板的。

张爱玲是直面人生的。张爱玲是用另外的方式表达对这个世界苦难的悲悯，很多的时候甚至是一种无奈和放任的态度。

小女人时的张爱玲，不乏小资情调：冰激凌呀，花旗袍呀，摩登时尚呀，但这绝对是个有大情怀的女人。她很聪明，以致看透了人生。她不希望这个世界有苦难，但有些东西也许是注定的。既然是注定的，她也就取放任态度了。与其让她去做徒劳的努力，她更愿意享受眼前一切可享受的。

当然，这个恨里也不排除那个人让她纠结了。她既不愿意去帮他，又不愿意他让她纠结。张爱玲的复杂也就在这里，这就是人性。

有些人面冷，是因为他心热。比如鲁迅。张爱玲某种程度上也是这样的人。张爱玲冷漠，难说她的心不是热的。她对这个世界是敏的。也只有敏的才是热的。如果一个人不敏，痛苦就在那里，他就是麻木得感觉不到。只要这痛苦不在自己身上，就是天大的痛苦，他也是麻木的。那他就不会有热心。所谓麻木不仁嘛。麻木的就是不仁的。张爱玲的热是隐藏在对人性的审视里，甚至是对自己人性的坦露中的。包括她弟弟，求到她的门下，让她收留他，张爱玲还是把他撵回父亲那里。她为什么要写到这些？因为这也是她内心的痛。

有时候不是自私不自私就能让另一个生命的命运改变的。张爱玲是看穿一切的人。既然……莫不……但是不代表她的内心不纠结，不难受。

张爱玲倒是用她的冷来表现对这个世界的恨和抵触。世界为什么是这个德性？

张爱玲的文字是苍凉的，因她对这个世界失望；张爱玲那无处不在的对世间万物的宿命感，是她对生命的哀歌。她不是只顾活她自己的，尽管她常常退缩到自己的小空间之内。

张爱玲，小情趣下的大情怀；张爱玲，冷漠外表下一颗易感的心……