小区里隔三差五地摆着花圈，檀香味儿生窜。海荣姐说，今年收老头儿。算算今年小区里去世的老人，还真都是老爷子。老一辈的人越来越少，我们这个小区就好像正在遗忘自己的身世，越发显得孤独。

    我们这个小区是前几年改名叫瑞祥苑的，以前叫做区建五公司（宁夏回族自治区第五建筑公司）家属院，大人孩子们都管这儿叫“咱院儿”和“我们院儿”。上世纪60年代（也许是五十年代），华建（中央直属单位）在北京成立，来自五湖四海的老少爷们儿为建设祖国而拖家带口汇聚到一起。继而华建陆续成立了4个分公司，从北京到包头，从包头到呼市，从呼市到大同，从大同再到宁夏，华建总公司的职工就一次次转移，到宁夏已是第四分公司，代号801。

    1969年，一批从山西、湖南、山东、河北、辽宁、天津等省市的华建职工，来到了宁夏，成为众多支宁队伍中的一支，落户宁夏苗木场。母亲说，当时宁夏气候环境也好，一锹挖下去，沙土地突突往外渗水，附近的沟沟渠渠里全是活蹦乱跳的鱼。沿海城市来的职工可享了口福了，一网下去捞的鱼，够几家子吃的。

    上世纪七十年代末，区建五公司才在新市区一个部队废弃的生活区里，扎下根来。这片生活区是平房，像北京城的旧房子一样，一道道胡同里看过去是红彤彤的砖瓦。平房里有挺大的院子，我姥姥家里的院子养着一只年老的花猫和几只下蛋的母鸡，种着石榴树、葡萄树、无花果树、枣树、香椿树和丝瓜、西红柿、豆角。每到中秋节一大家团聚的日子，不施肥不打药的水果蔬菜总能让我们享受到丰收的喜悦，吃不完的可以放到菜窖里，不干也不坏。

    因为人多平房不够住，单身的职工就住进了筒子楼。那是住房最紧张的时候，也是801最初被南腔北调的口音叫响“咱院儿”和“我们院儿”的时候。1981年，区建五公司建起了第一批职工楼，三层的楼各家带一个煤房。我的父母也是在那一年从单位的库房里搬出来，住进了楼房，并在煤房前栽下一颗“爱情树”。

    父亲是上海人，母亲是山东人，父亲是姥爷最伶俐的学徒，这门亲事也是一桩被祝福的亲事。和我的父母一样，院儿里的人好上加好，五湖四海的子弟结成了百年之好。那时候一个单位就像一个大家庭，单位的领导会走进每个小家管一些鸡毛蒜皮的家务事，职工和家属生病了去卫生所免费看病取药，小孩子都送进公司办的幼儿园上学，平房的旱厕和筒子楼的水冲厕所都是公用的，谁家的房子有问题需要维修了，后勤部门的职工们很乐意上门服务。

    我小的时候就记得院儿里有很多奶奶爷爷，甚至有辈分更大的老人，他们的口音很重，有些基本上听不懂。比如我家二楼的李奶奶一家，他们是湖南人，我总是很仔细地听他们说话，却很难分辨清楚。多数老人的话我还是听得懂的，小孩子爱学舌，东一句西一句，尽管学校老师教的是普通话，也难免带着一些奇怪的口头语和象声词。宁夏话却大概能听懂，却一句也不会说。

    我越长大，院儿里的老人们越衰老，院儿里的房子也是建了一批又一批，粗略一算也有6期工程了，煤房被拆掉，父辈栽下已长成男人腰粗的树被砍光原地种下苜蓿，在自治区50大庆时，为了不影响市容，破楼红色的砖墙被漆成了灰色。如今，早先的平房和筒子楼已经拆掉建了新楼，去年也开了盘。

    比我大一岁的第一批老楼房，这几年衰败得不成样子，地面下陷，楼顶断裂，下雨的时候每个顶楼都漏水，汶川地震的余震造成的伤痕还凄惨地晾在那里，裸出的地基像发炎的牙龈，看起来可怖又可怜。老人们说，当初这批房子建成的时候，就存在质量问题，一些住户在房子里造炉子，挖烟囱，用榔头在墙上敲了两下，竟掉下整块砖来，该是水泥的部分全是干散的砂灰。去年断裂的楼顶掉下来，差点砸到过路的李奶奶，这样的事情连续发生两次，老人们才注意起来，这房子是太危险了！

    院子里盛传着一种说法，这批破旧的楼房本来要和平房一起拆建的，政府领来的开发商看了房子后，说平房能拆，楼房不能，原因是这批楼的房距太近，拆了再建，要按规定拉大房距，基本没多少赚头。

    这个传言后来在某公职人员的嘴里得到了证实。区建五公司前两年划入了宁夏建工集团麾下，就彻底没人过问了，房子产生的各种问题，也找不到部门解决。从前单位的后勤，现在也只管打扫卫生和轮流看大门，物业公司不管老房子的问题，老人们顿时觉得六神无主，用他们的话说，“后妈的孩子没奶吃”。

    老人们组团去找市建设局，建设局的人说，你们去找西夏区政府，老人们找到西夏区政府，却被一公职人员奚落了一顿，窝火地回到家。这名公职人员说，你们的房子是你们单位自己建的呀，自己建的房子质量不好找我们干嘛，放心吧，你们的房子踏不了，死不了人，要拆建也得开发商能挣上钱啊，没钱赚谁去干呢，拆建你们的房子得赔死呢……

    尽管前几年有人给院儿门口挂了瑞祥苑的牌子，但老住户们还是管这儿叫院儿，只有后三期房子住进了本地人，他们才管这儿叫小区——瑞祥苑小区。

    这几年，院儿里的老人一个个去世，快得像赶趟似的，各式各样的葬礼在眼前就像过电影。一些质朴的老一辈基层职工，他们最大的愿望是住上新房子，过上不那么提心吊胆的日子，但实现的希望非常渺茫，许多老人带着遗憾离开了这个世界。院儿里的老人们说的最多的话题就是，响应建设祖国的号召没有一点犹豫，盖了一辈子房子，却住在越来越破的房子里担惊受怕。

    老人们越来越少，也许这个小区的身世也将成为一个秘密。附近涤纶厂的老厂房仿照北京798建成了艺术区，取了个名字叫801文化创意园，但几乎很少有人知道，801究竟是什么含义。