散文

说不完的家常话

家里养的四只大公鸡四点半准时啼明，叫醒了整个村庄，紧接着母鸡们也不安分起来，慢慢从高树枝上飞下来，在黎明前的黑暗里高抬脚溜达。画眉鸟也不睡了，婉转地唱起歌来。

我也醒了，躺在床上听合唱。

农村人睡得早，一般情况下晚上八九点就上床了。黎明时大公鸡的叫声并没有把酣睡的男人们唤醒，反而越睡鼾声越大，他们听惯了梦中乡曲；只有那些勤快的女人们才和大公鸡一样早睡早起。

我不属于勤快人，属于听不得声音的失眠者。每次回老家，总是带着耳塞，对鸡鸣狗叫说不上深恶痛绝，最起码是胆战心惊的。

家乡春早，大公鸡自然有一份功劳。

当黎明悄悄来临，你会看见睡足了觉的男人们才会起床，麦苗也在伸展懒腰，准备拔节，地里没有什么活干，他们洗漱完毕，准备着吃早饭。

薄雾如蝉翼般裹住远山时，露水正在麦苗上校对星子的倒影。布谷催春，它的叫声又一次从云缝里漏下来，打湿了半截竹篱，蒲公英花却趁机在碧绿的菜畦里顶起黄灿灿的小帽子。

太阳从村庄的钻天杨里露出了笑脸，它没有丝毫的慵懒，在一点一点上升，它的暖光照耀着大地，也照耀着我。露珠慢慢隐退，把一夜蓄积的能量交付给翠绿。

田埂是大地的羊肠小道，走过时能听见泥土呼吸的声音。樱桃树、杏树、梨树擎着绿色的小果子，正与南风耳语，枯萎的花瓣舍不得脱身。我没能赶上看她们开放时节的霸气与妩媚，但我知道它们开花时节的娇艳与繁华:“诗家清景在新春，绿柳才黄半未匀。若待上林花似锦，出门俱是看花人。”‌今年，中央台一套和四套均已做了报道，想不到万亩果园竟有如此之魅力，看花人流量达到了八十万之多。

既然是拉家常，我也顾不上先后顺序，想那说那。

我们的村庄真的叫“槐树庄。”老槐树蹲在村口，年轮里蓄满晒干的阳光，今又枯木逢春，新芽嫩绿。

一到夏天，满树绿叶遮住了骄阳，人们都在树下乘凉，有一搭没一搭的拉着家常，看老牛反刍，听牛铃叮铛作响。

我很了解，一村人看着老槐树由新绿到结角，槐角性寒，凉血止血，清肝明目，润肠通便。人们把槐角收拾起来，经过九蒸九晒，（是药三分毒，蒸晒是为了排毒)当药材用。对痔疮下血有很好的功效。

如今，不少老人已经故去，爷爷辈们在布鞋底子上磕烟袋锅的声音已经消失不见。那时节，灶火的炊烟将暮色编成柔软的绳索，缠住男人们沾满草籽的布鞋。那布鞋都是奶奶辈们的巧手做成的，如今，她们也已长眠。

这次回家，正值清明，外地打工的年轻后生早已回过家了。因为我看到了坟冢下边的冥币纸灰，在微风的吹拂下，像灰色的蝴蝶在翻飞。我从小就知道，在火纸上面打钱必须出自男人之手，女人们是打不出真钱来的，这是奶奶告诉我的。所以年轻的男人们一定会赶在清明节前回家烧纸，不是都说“早清明晚十月一”么。

对于早清明晚十来一的说法，有这样几种解读:

清明节前后正值春耕农忙开始，提前祭祀可避免耽误农时。正如农事活动高峰期来临前完成祭扫，确保专心投入耕作。

‌ 农历十月一（寒衣节）时秋收已结束，进入农闲期，人们有充足时间延后祭祀。

‌阴阳规律‌：清明节属上半年（阳），遵循“阳前”原则提前祭祀；寒衣节在下半年（阴），按“阴后”习俗延后。

鬼节观念‌：清明后传说“鬼门关闭”，需提前让祖先收到祭品；寒衣节后“鬼门开启”，延后祭祀确保祖先能及时获取御寒衣物。

不管是科学的解读还是迷信的说法，都是一种美好的愿望。

我看见，坟头新土也亦添过，压倒了新生的茅草尖尖，只有挺拔的柏树静静耸立，阴阳两面的柏叶半鹅黄半深绿，见证了时光的赐予，见证了岁月的不易。我也在肃穆站立，心里惆怅百味。

我还看见几只山羊走下山坡，归家的四条腿总是匆匆忙忙。

待到暮烟四合，袅袅升腾的炊烟带着家的味道在飘散，一种幸福感才又涌上心头。鸟儿唱累了，要归巢了。公鸡翘起一条腿，扇着翅膀在护着母鸡啄食，“鸡栖于埘，牛羊下括”的画面格外清晰。

柏油马路上太阳能灯亮起来的时候，出现了三三两两散步的身影，那都是我的婶子大娘们，我在她们面前竭力降低清高，放下所有的诗情画意，只想听她们拉家常:
——樱桃卖了钱，叫娃他爹买几袋化肥，该栽红薯芽了！

——热水器洗澡怪美，就是费电。

——刘南岗那几个女的每晚都跳广场舞。

——浪哩！

笑声里有我。