那一碗红秃头拉面

擀长面

人过五十，想想童年的味道，竟然就剩了一碗红秃头拉面。

红秃头拉面，是现代品牌的名字。小时，渗在庄稼人血液中的名字叫“长寿命”，简称“长面”。“吃了长面，寿长康健”。一个“长”字，就给了人无穷的想象，和对生活无限的希望。我的童年，就是盼着吃长面“盼”大的。

孩童们盼过年，除了盼新衣，就是盼长面。因为吃长面，是乡下人奢侈的盛宴，不是天天能吃到的。只有过年，老人过寿，才能吃到香喷喷的长面。就如生活困难时，只有过年，才能吃肉一样。那个年月，吃一顿长面，就把十天半月吃拌汤的面吃没了。家家的巧妇们，就得用智慧养活一家人。尽量用最少的面，拌最多的水，来哄一家人的嘴。后来我才慢慢地知道，吃长面与缺粮没啥关系，与穷富亦没关系。包产到户后，家家户户不缺粮，不缺吃，不缺穿了，仍然只有过年，才有长面吃，就是明证。

长面是乡下人的脸面和尊严。吃长面，就成了一种乡俗，一种文化，一种年味，一种不了的情结。日子再穷，过年时，家家都要攒下些好面粉了擀长面。辛苦了一年，总得吃顿象样的饱饭，给空寂的脾胃装仓，祈祷来年的丰收。就如破旧了一年，总得穿新衣一样。家里来了亲戚客人，可以无肉吃，但不能没有长面。能给最尊贵的亲戚、客人端一碗热气腾腾、香飘四溢的长面，乡下人的脸上，就什么面子里子都有了。所以，乡下人再穷，不能穷年，不能穷脸。擀长面就是给自己擀面子，擀年，擀寿，擀年年有余的渴盼。

进入腊月，乡下人就早早的准备擀长面了。

整个乡村，因之而热闹了起来。擀长面是项技术性很强的细活累活，工序繁多，和，搓，揉，醒，压，擀，折，切，拧，拉，捋，晾，截，单听听这些名堂，就颇烦的很。所以，乡村里一年只擀一次长面。擀长面那天，娘和嫂子把面大致掺好，和好，揉不动了，就早早请下邻家媳妇来帮忙。手揉，扁担压，折来叠去，直把面压得精精光光，一刀切下去，横截面上，看不出丝丝儿空隙，面就精了。放缸里醒好，拿出来切块，再揉，揉圆，压扁，就开始擀了。女人们说说笑笑，聊着天时年景，各家的碎事，一年的劳累与憧憬，就都擀进面中了。

切面，又是道精细活儿。手巧会切的，刀刀精准，宽窄均匀。手拙的，一刀宽，一刀窄，捋面时，宽的还没捋细，窄的就先捋断了。所以，切面时，我娘都要亲自操刀。把面折叠好，噌噌噌噌，刀落面开，切好，轻轻一抓，一抖，就是粗粗长长的一把。然后把面搭在擀杖上，一人站炕上，高高地撑起擀杖，一人站地下，用双手握了面，满把儿使劲拧，使劲捋。边拧着上劲，边往下捋，上满劲，猛一松手，面就哗拉拉地旋转着松散开了，如少女的头发哗啦啦飘散开似的。再握紧，再拧，再捋，直把面捋的细而又长，不能再细，擀杖撑到头顶上，长面都坠地面了，就开始上架晾面。

晾面架是男人们提前搭好的。往屋顶掉两根椽子，两头用木棍固定，使两根椽子等宽，约五六十公分。女人们擀好面，把面均匀地搭散在细杆杆上，递给男人上架，面就长长地齐刷刷地自然下垂，越垂越长越细。等整个架上晾满杆子，那细细麻麻的长面，一排一排，如丝如线，直直地垂着，似九天银河，似瀑布挂川，又似少妇的秀发，一泄千里。莫约几天，面晾干了，娘就在面下面接个簸箕，用剪子截面。一把一把，把面截成等长，再用先闷柔软的马莲，把面一把一把捆好，放箱子里，或面柜里。专等初一早上，或正月里来了客人，吃长面。做好臊子，炒好菜，把长面下到锅里，煮熟，捞碗，浇上臊子，一碗香喷喷，热气腾腾的长面就好了。

长面是对年景的祈盼和祝福。乡村里，大年三十晚吃饺子，初一日早上吃长面，就成了家家约定俗成的规矩，年年不变的讲究。饺子是金元宝，吃了元宝，这一年的日子，就算过的实甸甸的了。长面寓意着长福长寿，更是对一家老少在新的一年里平安幸福、健康长寿的祈盼与希望。吃罢长面，小辈们相聚一起，就去给爷爷奶奶、父母、叔伯婶娘磕头拜年。红红火火的年，就从吃长面开始了。

上世纪八十年代，我每年回家过年，还能吃到娘亲手擀的长面。后来，娘老了，擀不动了，嫂子和乡下的年轻媳妇们呢，也不擀手工长面了，因为微型压面机都走进了农家，代替了女人们擀面的辛苦与劳累。来了客人，压面机往案板上一按，把面粗粗的和一下，就塞进压面机，三下五除二，机器面成，快捷方便。面虽然还是那个面，但手工的味道没了，用心揉进长面的那份情感没了，童年的味道，就永远留在了记忆中，成了一个不了的情节。

圆不过个月亮方不过个斗，

好不过个娘亲擀长面的时候，

甜不过个冰糖辣不过个酒，

香不过个红秃头拉面的味道！

红秃头

     红秃头，一个诗意的小麦的名字。

麦子熟了的时候，麦秆红了，叶子红了，麦穗红了，就连麦粒，也透着浓浓的褐红色。一般的麦子，都有长长的芒刺，但红秃头的麦穗，都是光秃秃的，无芒无刺，如秃顶的和尚。老人们都说，红秃头的脸，是被太阳晒红的。但我更喜欢小时候山里娃们的理由：孙猴子是石头缝里生出来的，红秃头也是石头缝里长出来的，所以，它们的脸都是红的。

红秃头的确是从石头缝里长出来的。它只生长于甘肃古浪南部干旱山区的砂地上。江南水乡，长不出红秃头；东北黑土地，长不出红秃头；岭南红土地，长不出红秃头；八百里秦川，尘土飞扬，亦长不出红秃头。“天下红秃头，唯独古浪有”。这块地方，仅指腾格里大沙漠的南缘，古浪西靖的大山旱塬。这里人烟稀少，干旱少雨，唯一独特而不缺的，是连绵的旱塬砂地，和充足的阳光。这样的地方，原本是不长庄稼，不见树木，甚至连鸟儿都很少光顾的。但红秃头小麦偏偏生存适应了这一方水土，养育着一代又一代的山里人。

红秃头极其抗旱，并不是说不要一点儿雨水的滋润。红秃头亦需要雨水，但旱塬上的雨，由天不由人。极旱了，咋办呢？智慧的古浪人，摸着了红秃头的脾性和老天爷的无情，就开始往旱塬上铺砂了。近处找不到丑陋的砂石，就到几公里外找。人背驴拉，独轮车推，一趟一趟，一亩一亩，一代一代，如蚂蚁啃骨头似地，艰难地行走于厚实的旱塬上。铺完砂，再把牛套上，翻犁一遍，晒一个冬天，来年开春就能种了。

小时候，我不理解，本来就十年九旱，鸟不屙屎，靠天吃饭之地，还要往旱地上铺砂，这不是往土地爷的伤口上撒盐嘛。后来，我才懂了庄稼人，懂了阳极则生阴、旱极则生津、金能生水的道理。砂石能生津，吸露，保墒。而且，那些越是长的丑陋的，其貌不扬的，奇形怪状的扁石、尖石、丑石、陋石，吸露保墒的功效越好。白天与正午，丑陋的砂石被太阳晒的滚烫，热情似火，给麦子以生命的炽热；夜晚与清晨，砂石清凉如水，又把地下少的可怜的露水拔上来，给红秃头贮存着甘露般的营养。

但铺砂，是一件苦死人的活。砂铺进地里，亦不是一劳永逸的事。爷爷辈铺砂，儿子辈享福，到了孙子辈，粗砂没劲了，砂地就开始退化了，又得退砂，重铺新砂，重换地气。所以古浪有谚：这活儿“苦死爷爷，富死儿子，累死孙子。”

山里人与红秃头，就这样祖祖辈辈纠缠在了一起。

艰苦的环境，造就了红秃头小麦的坚韧品质和顽强生命力。几百年里，红秃头小麦的品质始终没有变异，这是一个奇迹。它一直恒守着自己发达的根系，高高的个子，小小的穗头，炼就了极其耐旱抗热的品格。但砂地麦子，种的极稀，产量自然极低。一斗麦子（45斤），撒三亩地。年景好的时候，一亩收个一两百斤，就算丰收了。年景不好的时候，一亩只能收个三五十斤，就算烧了高香。遇到极恶的年景，颗粒无收，甚至连牛马的一把草都收不回，也是常态。好在旱塬上人烟稀少，旱塬地多，成上一年，亦能吃三年哩。

红秃头养人啊。用红秃头擀的“长寿面”，好吃，清香，劲道，精滑，吸溜进嘴里，嚼有嚼头，咽有咽头。女人吃了，奶水好，肤色嫩，能养娃儿。汉子吃了，长精神，长骨头，还长力气，干活有劲，整天不知饿，不乏困，延年益寿呢。所以在古代，有朝里做官的人家，早将红秃头拉面，作为地道的土特产，馈赠佳品，带进宫庭，成了达官贵人招待贵客的上等面食。普通百姓呢，走亲串门，或到城里做客，拿几把红秃头长面做礼品，或拜年，或祝寿，乡里人、城里人的脸上就都觉得添光添彩了。

红秃头更能养人的，是它的坚韧品质和顽强生命力。它从不挑肥捡瘦，嫌贫爱富，越是在干旱艰苦、丑陋不堪的砂石环境中，越能顽强生长。乡下人遇到不顺，遇到过不去的坎，就到旱塬上散心，看看艰难生长的红秃头，人生还有什么过不去的坎呢！一切的艰难，就都挺过去了。

伊禧堂

我又吃上了红秃头手工拉面。

这一碗面，离我吃娘亲的最后一碗长寿面，整整隔了二十年。

“疼出来的老婆，揉出来的面——伊禧堂手工拉面”。

当这一句朴实又充满浓浓爱意的广告，出现在央视时，我的眼前忽然一亮。看了这么多年的电视，我对充斥于屏幕的广告早己麻木。但这句源于故乡的句子，一下勾起了我的记忆。它把老婆与面，用花儿般的语言联系一起，直指人心，让我很自然地想起了童年，想起了娘擀的长面。不由的到超市，买了伊禧堂手工拉面，让老婆做了吃。那味儿，还真是童年的味道，依然那么纯真，那么清香，那么劲道。

伊禧堂手工拉面包装很精致。里面的面，更精致，整把的面，粗细均匀，根本挑不出一根粗，一根宽来。我想，面截好时，肯定是经过姑娘们的巧手一根一根挑捡过的，一把一把检验过的。不象小时粗心人家的长面，切面手艺不过关，就粗的粗，宽的宽了。捆长面时，又不挑捡，那长面捞到碗里就粗的粗，细的细，宽的宽，窄的窄了。我想，能这么精心打造面条的人，肯定是的一个帅气而精致的人。

一个偶然的机缘，我认识了这个人，伊禧堂的老板骆军才。初见，其貌不扬，离我原想的帅气精致相差好远。要不是朋友振国介绍，我压根没把他的形象与老板联系在一起，更没把他的面孔与精致的面条联系起来。那张脸普通的和红秃头小麦没什么两样，被太阳晒的精瘦粗糙，微褐而红。再观，眼神后面却暗藏着一种企业家的精明和知识分子的睿智，才让我暗生了人不可貌相的敬重。后来的寒喧，证明了我的观感是对的。那脸，就是为规模化种植红秃头小麦，被大山旱塬上的太阳晒红的。

有了这张微褐而红的脸，就有了做红秃头手工拉面最好的资本与通行证。

骆老板有一双慧眼。随着现代生活节奏的加快，远远近近的乡村在急遽萎缩、衰败。青年、中年人纷纷挤进城市，老年、儿童留守着越来越“空心”的宅院，乡下人早已不用传统的手工擀长面了，离自然、山水、清风、明月越来越远的城里人自然更难享其口福了。奸利的商人随即把机器挂面推向了市场。这种面，不讲究原料，不讲究产地，随便什么小麦面粉，都能让机器压的结实而瓷。面对充斥市场的机器挂面，骆老板强烈地意识到人们的舌尖上需要什么了。他以独到的市场眼光和以大众健康为己任的信念，结合当地得天独厚的资源，将红秃头小麦制作手工拉面的传统工艺，搬进了现代化的工业厂区，实现了和、压、醒、揉、搓、拉、晾等十二道工序的标准化生产。让生活在快节奏中的人们，重新吃到了原生态的，纯手工的，无污染的，高营养的红秃头拉面。

骆老板有一颗慧心。他的伊禧堂生物科技有限公司，就座落在古浪双塔工业园区。气派的厂房，很现代。但进到拉面车间，一切都是我久违了的童年的场景。那些手工拉面的工序，设施，案板，大盆，压面的杠子，晾面的架子，都若似曾相识的旧物，但细看，都被骆老板的慧心标准化、规范化了。小媳妇和姑娘们和面，揉面，压面，拉面的十二道原始工艺，亦一样不少，只不过分工更加有序，流水样做业了。又后来，我陪老地委书记王国文先生，去看了杨发春的天源公司，看了手工拉面的厂坊，才知道，古浪以红秃头小麦为原料，专门生产手工拉面的厂子，已有多家。红秃头“手工拉面”，“功夫拉面”的名字，早从古浪传遍大江南北，走上了长城内外的餐桌。骆老板亦成了古浪红秃头拉面的领头羊。

骆老板是一个儒商。他做的，不仅仅是一碗拉面，而是一碗拉面的文化大餐。他的骨子里有一种责任感，使命感。他知道，再不传承，红秃头手工拉面的工艺，就会失传。今天的八十后，九十后们，已经不知道老辈人代代相传的长寿面，是怎么擀出来的了。他把红秃头拉面当成了一门精雕细刻的艺术，一边不停地深入乡村考察，用笔和镜头记录着即将失传的民俗文化；一边请画家、雕刻家、设计师，在不停地设计、复原传统手工拉面的原始场景，再用紫铜浮雕，把古老的作坊工艺，乡下女人擀长面的典型情景，一幅幅再显了出来。使红秃头拉面的文化蕴涵与地气越来越深。红秃头拉面，只所以倍受市场的青睐，就因为，人们在吃面的同时，还能品味浓浓地民间文化，民间生活，品味乡下女人们对日子的那份浓浓情感。这是吃机器挂面，怎么也吃不出来的味道。

红秃头手工拉面，品味滑爽可口，天然纯香，高筋强韧，风味悠长，还有养心益肾，健脾厚肠，除热解毒之功效。这种功效源于红秃头小麦天然独特、不可代替的优势：一是高筋。它的蛋白质含量高达12%以上，故有“面筋之王”之美称。二是富硒。红秃头的硒含量大于100ug/kg，又有“面中硒王”之雅誉。而硒是人体必需的微量元素，被国内外医药界尊称为“生命的火种”,享有“长寿元素”、“心脏守护神”、“天然解毒剂”的美誉。三是氨基酸基本接近了人体必需的氨基酸模式。四是无污染，纯天然，原生态。这就是几百年来故乡人把红秃头拉面叫“长寿命”的科学奥秘啊。

如今，伊禧堂手工拉面早已成为甘肃名牌产品，但骆老板的目标，是想把“伊禧堂”努力打造中国手工拉面的第一品牌。我想，有了红秃头这面大旗，有了“天下红秃头，唯有古浪有”这个得天独厚的地理坐标，有了传承几百年的手工工艺，红秃头拉面走向全国，甚至海外，是件很快的事情。但规模化生产，得有足够的红秃头小麦原料保证。为此，骆老板上山入滩，又亲自当起了“农民”，在旱塬上扩大砂地规模，打造了十万亩红秃头小麦经济产业园，用传统的砂地种传统的红秃头，不上化肥，不上农药，不用除草剂，一切都回归了自然，回归了原生态。

夏天，金色的太阳，就把红秃头小麦慢慢地晒红了。

                                              2016年3月17日