二月二：炒吃麻子炒麦子

文：王相山

二月到来，草芽发，响堂峡里种庄稼。
王哥一把我一把，种下的葫麻赛头发。
——凉州民歌《王哥放羊》选摘

    “蒙蒙亮的瞌睡小姨子的嘴，鸡儿骨头羊脑髓。”这是上世纪六七十年代乡村里最流行的“四大香”。就象如今各式各样的黄段子，荤段子，充斥于网络手机一样。“四大香”象烟锅，常吊在汉子们的嘴上。鸡儿骨头羊脑髓，确实香，一听，口水直淌哩。蒙蒙亮的瞌睡，真真香，睡到大天亮，爹的巴掌搁到屁股上，都不愿起大炕。说小姨子的嘴香，我就闹不明白了，不就两片子准看不准吃的肉嘛，能有羊肉鸡肉香？我的证据是，我哥有个小姨子，山里丫头，过年过节常来我家看她姐，一块儿吃饭时，楞不防，嘴里就会冒出一股臭味。后来才知，人家也嫌我嘴臭，都是半斤八两，打小没涮牙的缘故。在那个贫乏的年代，庄稼人一年吃不上一次鸡屁股，羊下水，睡不上一个好觉。四大香，就成了庄稼人的一种盼头，活头，想头，更是庄稼人的精气神。只要嘴里哼哧上一遍，Q式的精气神就来了。
    吃上四大香，日子赛天堂，真的是一种梦想。其实，乡村里最实在的味道，是麦子的味道，麻子的味道。麻子的香，乡村里还有一句经典的话叫：“麻雀儿吃麻子，香到脑壳子。”那味儿，你想有多香，就有多香。“二月到来草发芽，响堂峡里种庄稼”。谁家的汉子，在村巷里唱起了《王哥放羊》。但响堂峡在那儿，谁都不知道。就想问娘。我疯野进院子，听见厨房里风匣正响。那是乡村里特有的一种声音，每当清晨，或者傍晚，各家各户的风匣，就啪嗒啪嗒，赋有节奏地响起来了。娘正坐在厨房烧火，一手拉着风匣，一手往灶火里入着麦草，灶火里，火舌呼呼地舔着黑黑的锅底，呼地窜出一股火，往娘的脸上扑。娘把头轻轻往后一仰，就躲过了火舌的流氓。我问娘，《王哥放羊》里唱的响堂峡在那里？娘略微一思谋，眼神狡黠地一望，就把风匣拉的更响了，啪嗒啪嗒，这不就是响堂峡嘛。那响堂峡里怎么种庄稼啊？娘抬起入麦草的手，指了大铁锅道，我这不正准备给你们种庄稼哩嘛。娘种的不是生根发芽的麦子，而是给我们炒炒麦子哩。娘把风匣比做响堂峡，形象，生动，智慧，再正确的答案，也没娘的答案有趣有味了。
    二月二，龙抬头的日子。也是地气上升，百草返青，开犁种地的时节。这时候，乡村里有两个千古不移的风俗，就要上演。一是剃头。腊月里，有钱没钱，剃个光光头了过年。二月二的剃头，就是新年后的第一次剃头了。借着龙抬头的日子，剃个光头，理个发，据说一年的毛骚就不犯了。这个风俗，我到现在还坚持着，无论多忙，二月二的发是一定要理的。二是“二月二，炒一炒”。乡村里，有豆的炒豆，有麦的炒麦，若有麻子，往麦子里掺和一点，炒麦子的味道就更香了。炒一炒的含意，五花八门。北方的乡村，因为旱多雨少，庄稼没了雨的滋润，百姓的日子就很难过。一个冬天，龙王爷昏睡不醒，响雷不打一个，响屁不放一个。所以到了二月二，龙抬头的日子，百姓怕龙王爷睡过了头，就炒五谷。炒者吵也，让五谷在铁锅里霹雳啪啦作响，憋开龙眼，炒醒龙王，好让它吃饱肚儿，呼风唤雨，带一个风调雨顺的年景来。但二月二的实质，在我看来，是龙王爷的名儿，娃蛋们的肚儿。每年的二月二，是村子所有的娃蛋们最兴高采烈的时节。人人口袋里有炒货，随意一抓，就可扔进嘴里，嚼出满世界的芳香。那年，我的口袋里装的是麻子炒麦子，杜六装的是炒青豆，陈尕球装的是炒玉米，我们就你一把，我一把，相互交换着吃。装一样东西出去，吃几样东西回来，这就是交换的味道，乡村的味道。但是，乡村里这样的味道很短暂。过了二月二，家家户户，逐渐的青黄不接，炒货就吃不到了。娃蛋们嘴馋，就摸溜到队里的饲养场，从牛槽里偷一把牛的豆料，生嚼生吃。那个年月，人饿的面黄肌瘦，没有力气，农活主要靠牛马，大人们可以挨饿，但牛的豆料不能少。到了冬天，若能偷几把豆料回来，就掏了炕洞里红红的火灰，霹雳啪啦，烫熟了吃。
    娘已经把锅烧热了。娘要我帮她烧火，她炒炒麦子。我说我炒，就拿了筷子往锅头上爬。娘说，下来，你会炒个屁，搅不上三筷子，麦子早被你炒焦了。娘还记得前几天的事。我和妹妹偷着炒炒麦子，结果炒了一碗，生的生，焦的焦，吃的肚儿发胀拉稀。炒炒麦子，看似简单，实有讲究。用柴火把铁锅烧热后，取一两碗麦子，倒入锅中，要用筷子均匀地搅拌。还要掌握火候，火太猛，皮焦里生，火太弱，半大天炒不熟。炒到七成熟时，添一些麻子，再均匀搅拌。等麻子熟了，麦子也就完全熟了，把它倒入碗里，稍晾之后即可吃。炒好的麦子，色泽金黄，酥脆清香。金黄金黄的麦粒儿，饱满的，就裂开了嘴笑，泛出云朵样的面白。我往灶火里入了两把麦草，就听得锅里的麦子霹雳啪啦地响开了，那是麦子受热开裂的声音，象万马的蹄音，密集的鼓点。娘刷刷地搅拌着，象指挥着千军万马的战场。我经不住那声音和香味的诱惑，忙站起来，抢着从锅里抓了一把，左右手捣腾着晾晾，呶了嘴吹吹，就烫烫地丢进了嘴里，咀嚼一番，咽进肚里，立时，一条火龙刺溜溜钻进了胃里。娘说：急什么，还没有放麻子！
    麻子，是麻的种子。麻的皮，剥下来，可以搓成粗粗的麻绳。麻绳是庄稼人的帮手，立木上梁，离不开麻绳固定；套皮车，拴牲口，离不开麻绳的力量；拉麦子，打碾场，离不开麻绳的捆绑；人死了还可以抬棺材，比钢丝绳还结实呢。也可以捻成细细的麻绳儿，纳鞋，锥鞋。更直接的用法，是人死后，孝子们披麻戴孝，纪念先人。麻子可以榨油，乡村里，除了胡麻油，菜子油，就数麻子油香了。自然，麻子炒了吃，更香。但乡村的麻子，不大面积种的，只种在谷子地，山药地，小麦地埂边上。产量少，就稀罕。单纯炒麻子，不免有点儿奢侈，就在炒麦子里掺一些，提味提神。收成好时，仓里有粮，娘炒炒麦子便是小菜一碟。但到年景不好时，炒一顿炒麦子，都是难事。有一年，年刚过完，家里就没吃的了。村子里的人都出去讨饭。二月二，娘就静静地等爹。爹在饲养场给牲口铡草，每天都能从麦草堆里抖擞出些秕瘪的粮食，扫堆，连土带草稍的，用大襟衣裳兜揽回来。碰上好运气，一次能兜回来一两碗麦子。等爹回来，娘忙用簸箕簸净尘土草屑，摘净细碎的石籽，马粪渣什么的杂质，就放锅里给我们炒，吃起来喷鼻香。
　　我上初中时，文革结束了，为了抢抓失去的时间，复习功课，学校规定中午不能回家。不能把黄金般的时间浪费在来回折腾的路上。同学们就都自带干粮。那时，同学们带的干粮有三种。一等干粮是馍馍。当然全是黑面馍，白面馍馍再富有的人家，不到过年，很难吃上。二等干粮是炒面。有粮食的人家，一次把麦子炒熟，磨成面粉，就吃炒面。三等干粮是炒麦子。每天早上，娘给我准备的是三等干粮。炒一碗，装进书包，再三叮咛，到中午了吃。但有时，不到第二节课，肚子就饿了。课堂上，不时就有偷吃干馍，炒面，炒麦子的声音。很象黑夜老鼠偷吃麻子的声音。一次，黑宝子刚往嘴里偷填了一把炒面，就让语文老师逮了个正着：黑宝子，你站起来，回答老师个问题。黑宝子猛地站起来，刚填进嘴的炒面，还没让唾沫渣子拌湿，嘴一张，噗地一声，满嘴的炒面就喷到了前面女生的头上。黑黑的头发立时变成了白发，惹的全班同学哄堂大笑。还有一次，我正低了头偷吃炒麦子，被数学老师发现了，就没收了我的书包。等到中午，去问老师要了书包，伸手抓炒麦子吃时，书包底儿上的炒麦子只剩了零零星星的一把。我才知道，老师的肚子比我饱不到那里。
    想想童年，想想过去的岁月，就是这些时紧时缺，貌不惊人的五谷杂粮，养育了乡村，养育了家园，养育了生生不息、勤劳智慧的乡民！就是那种响堂峡里啪达作响，刷刷炒动，霹雳啪啦的声音，给了我们音乐般的童年，鼓点般的生活。现在，家乡的生活早已今非昔比。“二月二、炒一炒”早已变成了一种时尚，走进了市场。家乡人用家乡著名童话作家赵燕翼的童话作品《金瓜银豆》命名，开发了黄羊川小杂粮炒货系列：麻子炒麦子，炒大豆，炒黄豆，炒脑核豆，炒青豆子，炒白豆子，用高档礼品盒包装，每盒装六样炒货，很是走俏。每次回到故乡，我都要买几盒回来，闲静时，一粒一粒丢进嘴里，慢慢地咀嚼，慢慢地回味，那段永远无法忘怀的童年。
    春天是万物生情的季节。惊蛰过后，真正的春天才开始了。冻了一冬的地皮酥醒了，夜夜膨胀着它的性情；草芽开始发情，吐出了嫩黄的新芽。好多的动物也开始发情了。人受不了自然的诱惑，也就发起春情来了。凉州民歌《王哥放羊》就开始响彻在乡村的天空，流淌在汉子们的心里。小时候不懂大人的秘密，现在终于懂了。民歌就是汉子们生情的声音啊。因为春天里，在人生的不远处，巷道里，门道里，说不定就有一位漂亮的尕妹在等着啊。“大门道里搭了个话，二门道里亲了个嘴。我给你王哥说悄悄话，你去给我买手帕。西宁的手帕麻子花，兰州的手帕价钱大。价钱大了价钱大，你去了给我买上吧。要买买上一对子，姑娘连王哥能好上一辈子”。

                                     2011年3月7日改定