起风了，走在回家的路上，冷飕飕的。自己叨咕着：今晚做什么吃呢？恰巧，一辆拉着满车白菜的农用车从我身边“突突”驶过，大垛的白菜挤满我的眼帘。“听说今年白菜臭坑，这一大车白菜也不知道能卖几个钱？”我自言自语后，倏然想起了饺子——白菜花生米馅的饺子。

   小时候，也是这个季节，妈妈率领我们在园子里收白菜。她每砍下一棵，我们就抱去堆成一个圆圈，菜根一律朝里。当时不明白为什么那样做。现在想想，不就是堆一个圆锥形的菜垛嘛，菜根朝向圆心，好储藏，不容易冻。我们排着队小跑儿，来回穿梭，虽然天冷，但个个头顶上“腾腾”地冒着热气。妈妈毕竟一个人，所以有时侯供不上我们的速度，我们就挤在她跟前等候，还一个劲地争：“这个是我的！”“不，这棵该轮到我了!” 冻得通红的小手沾满泥巴，却一点没有察觉。还在一边争一边挤。“去，别挤了，离我远点，一会碰（砍）着你们脚！”妈妈的一声吼，把我们才驱散。在搬菜的时侯，遇到那些长得不很饱满的，或是被妈妈砍坏了的，就挑拣出来，单独放在一处。妈妈说给我们包饺子吃。

   吃饺子，现在的确太普通了，可在那个年代，却是我们最大的期待。那时候，爸爸在市里上班，妈妈带着我们几个孩子在农村老家（记忆中，好多家庭都是这个结构）。她一个女人，既当爹又当妈，既要到生产队里挣工分，又得照顾我们这几个孩子的饮食起居，忙成什么样，自然没法形容。大的闹，小的喊，忙完家里再去地里，经常是晚了被队长扣分。所以，可想当时的饭是多么的将就，再加上条件差，孩子多，饭量大，吃一顿饺子该是多么的奢侈呀。

    但是，不管妈妈多累，只要有条件，就一定给我们包饺子。那时的饺子馅也很简单，就是大白菜掺花生盐儿，也就是现在饺子馆里的“花生米白菜”饺子。

    说包饺子需要条件，别以为我故弄玄虚，那时，至少在我家真的不是很有机会。首先得有材料——白面、白菜和花生，至少得要等秋后了吧。还得有个重要的条件——妈妈的时间，具体是冬天里的大风天气，妈妈不用去生产队干活儿。于是每年的冬季，尽管穿的不够多，屋里没有取暖的煤球炉子，但我们时常盼着刮大风。更可笑的是，一年大六月的，妹妹竟然开始念叨：“怎么还不刮大风呀？”我自以为大她几岁就懂得多么多、掌握规律似的解释：“还没到砍白菜的时候呢！”哈哈！那会儿怎么那么傻呀。还别说，我对白菜情有独钟延续至今，最爱吃的菜就是白菜了，多亏现在有大棚，夏天也能买到白菜，否则都怀疑我会不会让白菜馋死。爱人曾送给我一个雅号“白菜脑袋”。现在想想真是那会儿留下后遗症了，要不然怎么人都过不惑之年了，咋还那么傻呢！妈妈的时间，那可都得是挤出来的呀。记得那会儿妈妈手里总攥着针线，不是缝补我们的衣裤，就是纳鞋底。（当时岁数小，还纳闷呢，怎么衣服那么爱坏呀！）

    万事俱备，开始动工！不知道是懂事儿怕妈妈一人累，都来帮忙，还是图热闹、新鲜，早点让饺子入肚子，总之，八只小手都伸了出来，把案板平铺得严严实实。剂子揪得大大小小；皮擀得除了圆形，其他形状应有尽有，包的饺子的模样是“小耗子”、“小猫”都到齐，就是没有“元宝”。妈妈又急了：“都这么捣乱，不弄了！”两个小的忙吓跑了，我和姐姐得意着、继续着、忙碌着。到收尾的时候，也不忘把馅盆擦干净，能多包一个就肯定多包一个，生怕浪费一点儿馅。说到这馅，也没有什么金贵的东西，首先把白菜剁烂了，然后用屉布把其中的少量水分挤出来，不能太用力，因为下一步放的是最调味的“花生盐儿”，也就是把炒熟的花生米压碎，成芝麻大小的样子，掺上适量的食盐，洒在白菜里面，一搅拌，味就出来了。有时也讲究一番，因为爸爸是工人，每月能有半斤议价的油票，我们可以用它把油买回来。赶上妈妈“大方”，把油送给奶奶的时候给我们留下一顿的量。就可以把这一顿的油放在锅里烧热，撒上葱花儿，待葱香味儿冒出来时，再倒上些酱油，葱香伴着酱香，那滋味呀，就是得了重感冒也能闻后馋出口水来。你想想，再和白面味儿十足的饺子皮混在一起煮熟了，不吃到快撑破肚皮的份上，根本就不知道饱。开始不明白，为什么这么好吃的饺子妈妈不喜欢吃，而是每次都把剩下的面做成面条，伴着盐水吃，妈妈说她不爱吃饺子，就爱吃面条。看着妈妈碗里那白乎乎，没有一点油星儿的面条，打死我也不相信，竟会比饺子好吃。可是的确每次吃饺子都是妈妈吃面条的。我们这群“饿狼”也是每次都在妈妈先端给奶奶熟饺子后，把剩下的一扫而光的。姐姐大点就是“懂事”，她记住了妈妈的喜好，在以后每次包饺子的时候，都故意留一团面，给妈妈擀面条，妈妈看到这群“懂事”的孩子扫荡般对待饺子，她吃面条的时候，总是喜滋滋地。再后来，条件好些了，当姐姐依然给妈妈擀面条时，妈妈却和我们一起吃饺子了。我有些不明白，为什么那么爱吃面条的妈妈，却也和我们一样，吃她不感兴趣的饺子了。“舒服不如倒着，好吃不过饺子！”妈妈一边说着“谚语”一边回答我的质疑，“那会儿穷，你们小，总帮倒忙，我又没工夫做，包饺子多费劲呀！所以包得够你们吃的就行了，我吃什么都一样。能吃饱就算了不起的了！”妈妈爱吃面条的谜解开了，可是我在想，妈妈难道就真的在乎她一个人吃的那一点白菜馅儿吗？真的在乎多包出够她一个人吃的那点儿饺子的工夫吗？

    在乎！在那个年代，妈妈是真在乎！实在在乎！

    我长大了，上学了，工作了，成家了，但无论什么时候，只要去饺子馆，都会点三两“白菜花生米”馅的饺子，总能吃出小时候的味道。但无论什么时候，我都不爱吃面条，正如妈妈所说：“面条什么时候把你给得罪了？”我也不知道，有时恍惚觉得是上师范学校的时候，每周固定那么一天吃面条的日子，把我吃伤了。有时又仿佛觉得是那时候妈妈看着我们吃饺子乐，而她自己端着的那碗白面条影响了我的胃口。

    总之，我是爱吃饺子，不爱吃面条！

    “好！就这么定了，回家包饺子去，白菜花生米馅的！”我自言自语，似乎为自己找到了该做的晚餐卸下了担子。我加快了步子，奔向家的方向……