（文/水墨）

浙江有个贫困县，从县城往西北方向走，在盘山公路上绕上80多公里来到一个乡，从乡里再步行几十里山路到达一个行政村，从这个行政村再走上半个多小时路，到达一个自然村。我外婆家就在这里，我童年的欢愉，那些零零碎碎的记忆，那些迷迷离离的片段，萦绕在记忆中，洒落在这个小山村。

小村很小，四座房子，三个姓，十几户人家，小村四面环山，交通极为不便，日子简单又粗糙，但是我们不怕太阳晒黑了脸，不怕泥土弄脏了手，不怕木柴划破了皮，裹在泥土和汗渍中的日子是那么的丰富多彩。

http://s7/middle/63cd3b9dg82bf1e8fc986&690

（四座房子已经见到了两座）

天天偷着欢

那时候，外公外婆小舅舅还有我们几个小豆丁在家，他们上山下地的时候喜欢带上我们，而我们也乐得跟出去。他们种豆的时候，我们往坑里撒豆子；他们锄草的时候，我们在边上拔拔草；他们砍柴的时候，我们在旁边捡干柴；他们背柴的时候，我们也会拽上一小把跟在后面……

那时候，山里的生活是单一又贫瘠的，不要说电视、收音机，连电都没有拉上，似乎没有什么可以娱乐的，但是我们几个小朋友一起捉捉迷藏、扔扔石头，跟在大人屁股后面忙活，总能自得其乐。

最高兴的就是去放牛。大家一起把牛群赶到一个有草的地方，我们几个人就在地上打滚，或者挖挖草药、掏掏鸟窝、捉捉螃蟹、药药溪鱼，或者躺在那里睡个觉。很多时候玩的太过忘怀，牛钻到树林子里不见了，这个时候就是寻着痕迹到处寻找，常常几个人在树丛中钻来钻去，偶尔还会被虫子给扎到了，弄得奇痒无比，这个时候擦点随身携带的“清凉油”就完事。牛一般不会跑太远，也很快就能找到，所以我们都不是太担心，但也有失策的时候，只记得有一次跟几个小朋友一起玩盖茅棚的游戏太过着迷，等我们回过神来牛怎么找都找不到，大家都很怕，怕的都不敢回家，大家一起傻乎乎的饿着肚子在山上待着，一直待到下午，直到舅舅在家左等右等等不到我的人，才过来把我们找了回去，原本以为要挨骂的，结果他只说牛丢了没关系，别把自己也弄丢了，那个时候我就哭了。

最激动的就是捅马蜂窝。其实我胆子挺小的，在山上看到马蜂窝，我是不敢下手的，但是有顽劣分子在，他们看到树上的马蜂窝，就会找杆子过来，对准蜂窝用力一通，然后扔下竹竿拔腿就跑，马蜂嗡嗡的冲了过来，我们则是拼命的跑。有次逃跑路线不对，我一开始就被绊倒在地方，听到马蜂嗡嗡嗡的飞过的声音，我趴在那里一动都不敢动，待到马蜂散了后，看到那几个逃跑的伙伴被蛰的满脸的包包，连眼皮子都肿了，我才发现自己逃过了一劫，尽管疼痛难忍，但是他们你看我，我看你，都笑疼了肚子。我们偶尔还会把蜂窝捡回来，把里面的蜂蛹捡出来烤着吃，嗨，好像是需要点勇气。

最盼望的是结冰。由于海拔较高，山里的冬天很冷，冬天的时候常常要积上好厚的雪，下雪的晚上、寒冷的夜里，我们会装一碗糖水，放在屋檐上，第二天起来肯定已经结冰，这个时候把上面一层冰弄出来，当成棒冰吃，尽管天气很冷，冻得鼻子通红，但却是难得的人间美味。更冷的时候，我们还会在玻璃瓶里装一瓶水，把鲜艳的碎布剪成花朵，用线串起来塞进去，放在外面，第二天会发现瓶子冻裂了，留下来的是个冰雕一样的，晶莹剔透，又有美丽的花朵，这个时候，我们就会拿着这个冰雕四处炫耀。

最期待的是下雪。下雪的时候，晒谷场上的雪积的尤其美丽，这个时候，我们就在那里滚雪球堆雪人打雪仗。用煤炭当眼睛，红萝卜当鼻子，看着堆好的雪人总是笑逐颜开，只是当太阳照射越来越厉害的时候，那美丽的眼睛那里化的最厉害，我们又开始懊恼。打雪仗的时候也很激动，只是这个时候的雪要是掷到脖子上、钻到领子里那则是冷飕飕的了，这个时候就会很懊恼，然后很用力的掷对方，以报一球之仇。雪地里玩的这么疯，大多数时候都要弄得脏兮兮的，回家的时候时候少不了挨骂，被骂的时候又有点怕怕、有点懊恼了。

最留恋的是烤火。冬天很是寒冷，人气最旺、最温暖的地方自然是厨房，所以我常常是挤到灶台后面烤火，还说是帮忙烧火，当然了，在外面玩湿了的衣服、鞋子趁机可以烤干，省得又挨骂，还记得有次又烤鞋子，那鞋子挂在火钳上烤太久，结果鞋底烤出了好大一个大窟窿，闻到浓浓的橡胶味，看到外婆拿着那只鞋子，大事不妙，我立即撒腿就跑，乐极生悲啊，哈哈。

春天的时候，大人下田插秧，我们也要下去踩来踩去（他们用蚂蝗来吓我，才落荒而逃）；夏天的时候，我们还会去挖蚯蚓，钓青蛙，摸田螺；秋天的时候还会去田里捉蚂蚱，还会爬到高高的稻草堆上滑下来……总之没有一刻消停，其实那时候自己也不知道自己这么折腾是为了什么，反正就是不能闲着，或许也就那个时候还能这么撒野吧。

http://s9/middle/63cd3b9dg82bf30e73a28&690

（20年前，我就在这里撒野）

漫漫上学路

村里是没有幼儿园的，基础教育业颇为薄弱，可以说我的启蒙教育在于我的外公外婆。

外公当年参加过起义，在浙北地区的一个县委做过秘书，此后好像在反右派扩大化中丢了饭碗，回到了老家，也不知道怎么折腾的，来到了这个小山村，最后在这里落地生根了。外公是文质彬彬的，他不常下地，他喜欢吟诗作对写写文章，他常常跟我们说“忠孝仁悌，礼义廉耻”，教我们一些古诗词，然后我们在后面不知道所以的背着。外婆空闲的时候，则会教我们几个小豆丁算术、识字、画画等等。外婆总说我愚钝，很多东西要教上很多遍才知道，确实，很简单的算术我总是算错，以至于她串了一串算盘珠子让我边算边玩。

就在他们的“挑三拣四”中，我提前上小学了。学校建在几个自然村的中心地带，估计是方便附近几个村子的小孩上学吧。说是学校，其实是孤零零的一座木房子，没有围墙，任你人来人往，还好民风纯朴，从来没出什么事儿。窗户上好像是没有玻璃的，一到冬天就是山风呼呼的响，我们在里面哆啰啰。学校里只有一位老师，还是我们村的，当时一、二、三几个年级的学生加在一起有20来人，三个年级的语文、数学都是他一个人教，大家按年级坐在一起，教完一年级教二年级，然后三年级，没有教到的那两个年级则是做作业，如此循环。

从我们村到学校有半个小时的山路，像我们当时细胳膊细腿的，晃悠悠的走个四五十分钟也很正常，所以早上来上学的时候都要带上饭菜，中午到饭点时候，轮到值日的同学还要负责蒸热。教室旁边有个土灶，在锅里加点水，加个蒸底，然后把饭盒摞在一起，用自己平时捡的柴火烧上蒸蒸，蒸热了就可以吃了。如果口渴了，开水自然是没有了，我们也没带水壶，学校边上有个小水洼，我们通常用树叶子卷着捞水喝，也有人用手捧着喝的。

那时候好像也有体育课，不过是随机性的，所谓体育课就是在我们的柴快烧没了，大家一起去捡柴，或者一个年级上课，其他年级的不安分，那不安分的也就去捡柴。

学校虽然只有一座二层楼的木板房，但一楼的外墙却是石块垒的，石头缝里常常会有鸟窝，有的时候禁不住好奇就去掏鸟窝，里面常常还有鸟蛋。学校边上还有一个很大很大有坡度的草坪，上面种了几棵茶树，我们常常会在上面滚来滚去，春天的时候，我们还摘一饭盒的茶叶回去。所以尽管路途遥远，尽管条件艰苦，我们都还是很乐意去上学，或者说是有更多的玩伴吧。

这个学校好像只能上到二年级还不知道三年级，反正过了这个年级就要翻山越岭几十里到乡中心小学上学。那时候是住校的，到了周末才回家。在一开始的时候，还会见到一个大人挑着一担米，送一群小孩子上学去，若是安顿下来了，再有高年级的在，则没有大人陪同了。周末放学了当然没有人来接，同路同村的一起结伴回家就可以了。

住校的生活也是有规律的，中餐午餐在学校里蒸饭吃。米，是自家的产的，有的时候自己背，有的时候大人进乡办事顺便捎上一袋；菜，也是自家种的，平时每个星期返校带上一个星期的量，由于要放置一个星期，所以常常是梅干菜、咸菜、咸笋等腌制的东西。

由于偏僻，由于贫困，由于住户分散，我们村一直到90年代初才通上电，此前做作业都是在煤油灯下，我常常会不留神把头发给烧焦，还有煤油很呛鼻，烟雾很熏人，时间久一点，早上起床就会发现鼻孔黑黑的，这是题外话了。

美味好口福

上世纪八十年代，那时候物资是匮乏的，在贫困的小山村，缺衣少食似乎再正常不过，但我在这个小山村一直都很有口福。所谓好口福，就是在自家找，去他家蹭，去山上摘，去地里挖，生的熟的全都要。

外公不常下地，却喜欢打理果树，桃子、李子、梨子、桔子、柿子、板栗种了一片。而且山上还会有很多野果，有草莓、猕猴桃、杨梅，还有很多叫不上名字的果实，但是我们都能分辨哪些果实能吃，哪些有毒，哪些美味，哪些涩口。

最兴奋的是剥板栗。中秋前夕，原本用来荡秋千的栗树开始往下掉栗子，这时候大人戴上竹笠，穿上蓑衣，用竹竿去打栗子。这时候打下来的板栗大多还带刺壳，像一个刺毛团，剥去外面的壳，里面就是一颗颗鲜亮的板栗了，吃着甜甜翠翠的。我们常常用火钳帮忙剥刺壳，也常常被刺到，也常常边剥边偷吃，还常常挨骂，因为外婆说生的东西吃多了要长蛔虫，但我屡教不改。

最苦恼的是抢橄榄。村里有两颗橄榄树，品种不一样。两颗都长在一片坟地里，不知道是哪个时期的坟墓，也不知道是谁种的橄榄树，我只知道从我记事起，它们已经是枝繁叶茂，到了成熟的季节，树上长满了果实。一颗树上的果实大大的，我们常常会摘上一个咬上两口，大大的果实，却是涩涩的，不过回味还是很甜，尽管这样，很多人不喜欢这涩涩的味道，树上的果实总是鲜有人问津，长了落了，是那么的寂寞。另一树上的果实是小小的，刚摘下来尽管青涩，但是捂上一段时间，则会发黑发紫，甜甜的，所以这棵树就成了我们的最爱，我们我们常常会爬上去摘，而且下手还要早，否则就摘不到，所以这棵树总是被我们摧残的很厉害，而且我们爬树的身手估计也就是在这颗树上练出来的吧。

最害怕的是摘杨梅。村里好像不怎么种杨梅，但是山上却有很多野生杨梅，杨梅个头不大，大部分都很酸，但是我们还是常常摘过来解解尝，大人还会用来泡杨梅酒。对摘杨梅恐怖的记忆源于一年的暑假，小姨山上去摘杨梅，结果被毒蛇给咬了，脚肿起来也烂起来，村里乡里什么土方法、什么草药都用了，就这么折腾了一个夏天，好像直到快开学脚才勉强好。有过这个恐怖的经历，以至于我们后来很馋杨梅都不敢山上去摘，甚至到现在见到蛇都很紧张。http://s6/bmiddle/63cd3b9dg82bf3ce6ed85&690

最无奈的是栽苹果树。不知道舅舅从哪里捡了颗苹果树的树苗，栽在房子边上，我们常常去浇水施肥，时间慢慢过去，果树越长越高，但不管我们怎么盼望，那树总是结不出苹果，而且慢慢的被虫蛀了，死了。舅舅说是气候原因，温带的东西种到亚热带肯定是不行的，我当时一知半解的点了点头，直到很久以后才明白。

最期盼的是过节日。每到一个重要节日，按照风俗习惯，家家户户都会做上相应的食物应景，清明的清明饼、端午的粽子、中秋的麻糍、冬至的汤圆、过年的年糕……这个时候，我们吃完自家的，还会呼呼呼跑到邻居家，眼巴巴的看着他们在灶台前后忙碌，这个时候他们就会拿上一个塞到我手里。要是谁家手艺特别好，那他家就遭殃了，节日的时候一堆小孩全都移到他那里。

最害怕的是浪费。外公要求总是很严格，他生怕我们养成不好的习惯，他特意在饭桌边上的墙壁上贴了副对联“粒米皆从辛苦得，寸薪不是等闲来”（横批是什么不记得了），时刻提醒我们要节约。也因此我们养成了吃多少打多少的习惯，省得他眼睛一瞪我们就发毛，就想落荒而逃。

……

后记

离开那个村子已经很久很久，童年的记忆似乎渐行渐远，只有在午夜梦回的时候才想起那个小山村，那些欢颜，那些洒落的愉悦。一个时代有一个时代的特征，一个地域有一个地域的烙印，这是我，一个浙南山区80后的童年，你的呢，应该不太一样吧？

PS:随着时间的流逝，社会的发展，原本欣欣向荣热闹非凡的小村，现在很是荒芜破旧，尽管有了电、通了公路、有了通讯信号，但是很多村民都移居出去了，其余年轻力壮的也都外出谋生了，小孩子也跟着出去读书，只剩几个不愿离开的老年人在那里守候着。只有在过年的时候才会热闹一些，有老人在，那些在外谋生的人们都会回来的。随着外公外婆相继去世，再去那个村子的几率已经很低很低，但是祝福之情依然，祝福那里的人们，是他们给了我快乐的童年！

http://s2/middle/63cd3b9dg82bf1f37ab11&690

（如今荒芜的村庄）