<1>

    一直以为，泥土是一种很神秘的东西，外在的粗犷包裹着内在的芳香，松松散散的颗粒却裹挟着巨大的能量，孕育一片青葱。

我的童年是在农村度过的，泥土便成了我的第一笔财富。曾经玩泥巴把自己搞得像待烧的兵马俑；曾经嗅过新雨过后泥土的清香；曾经目睹丰沃或是贫瘠的泥土里长出一茬又一茬的庄稼；曾经在一片连一片的田野里穿梭，踩着松软的泥土捉蟋蟀、挖荠菜、采草药；曾经在下过雨的山坡上捡拾地软；曾经一次又一次的被玉米叶子划破脸颊；也曾经被从地下蹿出的蛇吓得破声啼哭；其实也曾经抱怨下雨的泥泞和在田里捡拾麦穗的辛苦。可是如今回想起来，一切都带着欢笑，那是我在泥土里的无拘无束的童年。

童年的记忆里，我只知道地很大，因为一片片的麦田、一片片的油菜花我从来没有看到过它的尽头；我只知道天很蓝，偶尔掠过的飞机划过长空就像汽艇滑过海面一样留下洁白的浪花；我只知道树很高，我们的村子我家的院子都是遮在树底下的，那阳光撒下的斑驳是大自然最美的画作。童年的记忆是清澈的，我喜欢用“清澈”这个词来形容我内心美好的感觉，它包含着淳朴、宁静和自由。

    于是，嗅着泥土长大的我也沾染上了泥土的性格，并且强烈的热爱着同泥土具有相同特质的事物。当大量的都市人涌向山清水秀的江南饱餐秀色的时候，我却背起行囊来到了西部。一踏上这片土地，我内心原始的呼吸全部被唤醒、被释放了。黄河岸边的水车和羊皮筏子，嘉峪关塞外的漫卷黄沙，万里长城第一墩的沧桑，月牙泉这个神秘的魔咒，还有敦煌莫高窟美轮美奂的飞天，腾格里沙漠的浩瀚无垠，祁连山的浑厚以及被它滋养的河西绿洲的丰饶。所有这一切让我的生命在这二十年里第二次被深深触动。我热爱这片土地，正如我热爱泥土一样，在旷寂中沉思和孤独。

    热爱泥土的我另有一种癖好，便是在雨中漫步。这种漫步不是踩在水泥板上，而是踩在湿的土地上，雨中爬山成了一种享受，有嗅觉上的清晰和视觉上的朦胧，看到的一切影影绰绰，似幻亦真，又浑然一体。这风景像极了中国厚重的国画，神美、有韵。

  <2>

    泥土的清香同墨香不知是否有同，总之我也是嗅着墨香长大的。

    刚会说话不久，父母便教我唐诗，那时就经常故作聪明在人前卖弄，一直到现在，那些听过我背诗的叔叔阿姨还会说：“这孩子小时候可有灵气了”。我自己的诵读则是从儿歌、故事、希腊神话开始，那种对文字的迷恋以至于见字就读。于是我在小学的第一篇作文便受到了老师的赞誉，还记得在《我的妈妈》一文中用到了“浅浅的鱼尾痕”之类的词。边读书边长大，小学六年级，我遇到了一位特别的语文老师，她让我每天写一篇作文，并且亲自批阅。也许写不是问题，可是写什么呢。于是我学着观察和体悟，我观察生活也观察事态万象，那时的我有点少年老成。以后的三年是让我的灵魂丰盈起来的三年，这段日子与我相伴的是最美的文字：散文。在周末和假期的清晨，坐在阳台上读书已成了习惯。我游弋于一个美妙的世界，杨朔的华彩流离、刘白羽的朴实厚重、孙犁的轻盈丰润……不断滋润心田。对我来说，这段日子是透明的，如果说以前的日子是阳光灿烂。我也喜欢“透明”这个词，它代表了纯洁、美好还有平和，我的世界是一片祥和，我的眼睛里也只看到了美好的东西。

    到了高中以后，我的阅读发生了全方位的转变，开始啃大部头的小说，中国的古典名著，世界名著，还有三毛，一个假期就能读十几部，却显囫囵吞枣。我读起书来是痴的，一部《三国演义》，两天内一口气拿下。看书，通晓历史，了解大千世界。

    在大学的日子，读书更成了吸纳新知识的捷径，于是开始了对心理学、哲学、宗教、艺术的探索，同时关注着畅销书排行榜，与时俱进。读书，探索人生，洞察生活。那时的我更像是这所理工学校的异类，静看发生在这里的一切，思考、追问，就像一个旁观者。写文章、大量的阅读，而不是搞学术研究。于是在这里，我不是最出色的，只是我的心在比任何人都剧烈的振荡着，思索和没有结果。

就像今夜，连续多日坐在自习教室里为考研而复习的我，在经历了了一天的枯燥学习后，思想又游弋于窗外，终归我是不喜欢数字的。其它科目我可以毫不费力就很优秀，可是数学，对我而言总是那么陌生和不可捉摸。那么我属于什么呢，从童年的村庄开始，这一切跟大自然、跟文字相关的记忆却是如此清晰和美好。我注定是属于泥土和墨香了吧，也便是大自然与文字。

初稿于2002.10.31晚 自习教室，今日修改