□ 记者 刘俊民/文 吕超峰/图

许昌县河街乡李门村，有个振安饭店，人称李别子饭店。店不大，三间小平房，放着六张小条几，简陋得有些寒碜，知名度却很高。许多人不辞辛苦而来，一边尝鲜，一边要印证一下老板的别劲儿。
有关李别子的“别”段子，河街一带，流传甚多。
李别子饭店定有营业时间，中午从12：00到1：30，晚上从6：00到7：10，早来不卖饭，过时就封火。有一次，刚过午后1：30，一位顾客还想吃碗烩面，李别子说：“封火了。”客人指着熊熊燃烧的炉子说：这不好好的嘛。李别子端起一锨湿煤就盖上去：“你看封了没有？”
有一次，一伙儿客人进店高声要求：“市局领导来了，下午有急事，先给我们上菜！”李别子不紧不慢地说：“我这儿还有厅里的（坐在大厅里的）、院里的（坐在院子里的），比你们的官儿还大，你说先上谁的菜？”
在他的店里，从没有特殊顾客，都得按先来后到排序。
这个小店，虽然主菜只有猪蹄和猪头脸，主食只有清汤烩面，可规矩多着呢。比如喝酒不许划拳、车辆不许进院等。如果客人违纪了，他会不客气地说：“出去！”
李别子也不知优惠为何意，从来不让欠账、不甩零。有一次，一位客人想省5毛钱。李别子当场办人家难看：“你要是没那5毛钱，可以走人。要是有，必须结清。”
俗话说，顾客是上帝。对待上帝的诉求，李别子向来以冷嘲热讽相应。
客人说：“老板，上四个盘儿。”李别子说：“我这儿不是瓷器店，不卖盘儿。”客人连忙纠正：“上四盘菜。”李别子又顶了回去：“装到盘里都是菜，你到底要啥菜！”
客人喊：“老板，蒜！”他明明知道客人要大蒜，却答道：“吃完再算，急啥哩？”客人说：“大蒜。”他说：“你吃蒜可以，可别装蒜。”
客人要求：“来盘耐叨的（花生米）。”李别子很有创意，上了一盘芝麻。
如果李别子的店开在许昌闹市，他还这样戗人，早就该关门了。但地处偏远，居然回头客不断，真是稀罕。
一次次听说李别子的故事，记者禁不住前往一探究竟。
终于见到了本尊，高高瘦瘦的，一脸板正地与老伴儿忙前忙后。顾客一边品尝凉而不腻的猪蹄、清香爽口的烩面，一边没话找话，逗他用硬邦邦的话语砸人，小店里笑声不断。
“你这人怎么这样呢？”一个声音抱怨道。
“皮包骨头，肉人。”李别子说。
“你知不知道自己说话硬邦邦的？”又一个人问。
“我就这样，一辈子了，改不成，你听着不美不听，不吃走人。”李别子听不进意见。
“你定那么多规矩，说话还那么难听，不怕影响生意吗？”记者一脸真诚地向他请教生意经。
“没规矩不成方圆。就说喝闲酒吧，喝起来没长没短，又花钱，又耽误事，喝多了还惹麻烦。”李别子振安先生少有地郑重回答，“我做生意，以质取胜，诚信为本。”
这话太过斯文，换成李别子老伴儿的话就是：“他这人实诚，较真，嘴打人，心思好。