2004-4-6
 
    漫漫长夜，一轮弯月悬挂在苍茫的夜色中。一个黑影在弯月的斜照下，踽踽独行在漫长的京广铁路上，一盏昏暗的灯随着黑影的晃动时明时暗地追随着他。

    每当疾驰的列车呼啸而过时，黑影就会站在轨道旁边，举灯向列车轻轻晃动。“呜———”汽笛一声长鸣，这是列车对他的回应，也是对黑夜中的他真诚的慰问。

    47岁的徐东海是许昌火车站工务段一名普通的巡道工。25年来，每天深夜10点，他都会手提信号灯，背着装满工具、沉甸甸的帆布包，从车站出发，踏着道轨下的枕木，独自一人行走在漫长的铁路线上。一双有神的眼睛，借助微弱的灯光巡视着铁轨上每一颗螺丝，并不时地停下来敲敲打打。铁锤与铁轨撞击时发出的响声，在寂静的夜里格外清脆。

　　29日夜，快速行走的老徐一边巡查着铁轨，一边告诉紧跟其后的记者，他每天夜里10点准时出发，背着重约7公斤的工具包，在自己分管的9公里长的铁轨上行走，到达许昌县蒋李集处的终点后，他再返回检查另一条铁轨，一来一回18公里的路程要到凌晨6点才能结束。他工作的内容主要是检查铁轨上的夹板、螺栓、螺母和卡丝等零配件是否松动和丢失，如出现问题则及时进行维修。他说，一旦发现断轨等影响到列车安全的重大险情，他就会从工具包里拿出火炬或响墩，向列车和站里发出紧急信号，并通过对讲机请求支援，及时抢修。

　　“25年来，我从来没有用过紧急信号，就连一般的危险信号灯我都没用过，希望在我退休前不会用到它们。”老徐说，京广线许昌段是最好的线路，从来没有出现过重大的安全隐患。

    “晚上一个人怕不怕？”记者问。“我们巡道工身上又没钱，怕什么啊！”说完这话，老徐豪爽地笑了起来。他说，他们最怕的就是在巡查时发现道轨出现问题，因为那关系着列车的行车安全。

    深夜1时许，累得气喘吁吁、两腿发麻发酸的记者，一屁股坐在道轨下的石子上，上气不接下气地请求老徐停下来歇歇。看着记者的狼狈样儿，老徐微笑着停下了脚步，从包里掏出一个用塑料袋包了几层的烧饼，坐在记者身边的石子上津津有味地啃了起来。他告诉记者，每天晚上上班前，老伴都会把夹着鸡蛋的烧饼和灌满开水的茶杯塞进他的工具包，让他加加餐，好有劲儿赶路。闲聊中，老徐告诉记者，他从22岁起就干上了巡道工，自己分管的路段哪一段好出问题、哪一段质量高，他心里都有数。就连这9公里的路段有多少枕木他都能数得清。“25年了，每天都是往返18公里的路，我不知走过了多少个万里长征啊！”回忆起自己的巡道生涯，老徐感慨地说。

    吃完烧饼，老徐从口袋里摸出了一支烟点燃后吸了起来，一明一暗的烟头，映照着老徐那黝黑的脸庞，顿时，他在黑暗中越来越清晰……

    深夜2时许，疲惫、困乏、疼痛等感觉悄悄地向记者袭来，双腿就像灌了铅似的，越来越沉重。无奈之下，记者悄悄地走下铁轨，站在道旁，望着老徐矫健的身影和伴随在身边的孤灯向前快速移动，慢慢地消失在苍茫的夜色中……