回憶王靖宇先生

石毓智

       在我學術人生的關鍵時刻，都有貴人相助，王靖宇先生就是其中的關鍵一位。

2010年，我重回斯坦福訪學一年，其間在一家“蘇杭小館”宴請了王先生和師母。多年之前我在那裡讀書時，王先生和師母曾經在這裡招待過我們一家。沒想到這成了最後的見面，王先生已經走了兩年多了，今天我依然感受到他的教育和關懷所給予我的溫暖。昨天翻看過去的相冊，覺得應該把長期縈繞在自己心裡的一些話寫出來，作為對王靖宇先生的永恆懷念。

我於1996年到斯坦福大學東亞語言系讀書時，王先生是當時那裡漢學領域唯一的正教授，也是系裡唯一的講座講授。我先後修讀了王先生的三門課，他是一個淵博的學者，敦厚的長者，嚴而不厲，威而不猛，臨之讓人肅然起敬。剛到那裡我就修讀了王先生的秦漢散文研究課，第一學期結束時，王先生把我叫到他的辦公室裡，語重心長地告訴我要努力掌握好英文寫作，還指出了我的其他不少弱點，而沒有說任何表揚的話。當時我心裡很忐忑，是不是王先生對我有看法了？確實，當面王先生從來沒有跟我說過任何誇獎我的話。第二年的秋季，來了一位新學生，一見面就跟我說：“你很出名呀，王教授到處稱讚你。我是在東亞圖書館夏天打工時，王先生來借書，聽到王先生誇你的。”王先生這種在人後誇人的習慣，給了我莫大的鼓勵和信心。在過去的歲月裡，王先生在很多別的地方稱讚我，可是我當面一句也沒有聽到。我跟王先生學到了很多，既包括做學問，又包括做人。我的《荊軻刺秦王的歷史真相》一書就是在上王先生的課中發展出來的，王先生還為此書寫了一個序。

王先生祖籍是河南林縣，與我是同鄉，王先生對我的偏愛也許有一層思鄉的情感因素。王先生和師母都是抗日戰爭中出生的一代，他們飽經風霜苦難，隨父母輾轉到台灣，然後來美國留學工作。讀書期間，一次我請王先生和師母到家裡吃飯，師母說起她就是日軍轟炸重慶慘案中的倖存者。懂點兒近代史的人都知道這次慘案，日軍飛機轟炸重慶時，大批民眾躲進防空洞，因為缺氧而導致4000餘人死亡。我上個世紀80年代到重慶參觀渣滓洞時，就看過很多當時可怖的圖片，沒有想到遠在異國他鄉遇到了這場災難的倖存者。師母就是那次躲進防空洞的人，她那時剛出生不久，還躺在一個框子裡，是她幾歲的哥哥把她及時拉出防空洞的，這才倖免於難。他們是那一代人的一個縮影。

王先生跟朱德熙先生有著深厚的交誼。朱先生於1989年6月初離開北京，前往西雅圖參加余靄芹的一個方言項目。那年的6月5日，我還在朱先生家裡拜訪他，沒想到那也是與朱先生的最後一次見面。余靄芹的項目完了以後，朱先生也因各種原因不便立刻回國，那時首先想到他曾經上個世紀80年代初在北大隆重招待過的康奈爾的梅祖麟，據說梅祖麟連信都不回，朱先生當時十分氣憤。朱先生哪裡知道，這個公子哥兒出身的梅祖麟，從小都是享受別人的服侍，怎麼會去伸手幫助他人呢？王先生是個真正的學問人，所以他也敬重其他有學問者，他那時又任系主任，就安排朱先生到斯坦福講授《古代漢語》和《中國語言學》。由於王先生出手相助，朱先生才得以在美國留下來。朱先生最後患病期間是在斯坦福醫學院救治的，於1991年7月病故於斯坦福。朱先生是一代漢語言學大師，然而他生命的最後時光，則是文學界的王靖宇教授給予了最直接最大的幫助。這兩位先生都曾直接幫助過我，長期關懷過我，他們都是我做人做學問的楷模。

還有一件事很值得一提，如果沒有王靖宇先生的保護，我在斯坦福大學的博士學位就可能受到威脅，起碼會相當坎坷的。在1997年冬，李訥教授利用美國國家社科基金，在加州大學洛杉磯分校的箭湖（Arrow Lake）別墅區,舉辦了一次漢語語法史研討會，邀請了世界各地的20幾位專家參加。在這次會議上，我發表了關於現代漢語結構助詞來源於指代詞的觀點，開頭評論了此前各家觀點的得失，其中指出了梅祖麟的來自“之”和“者”之說的不足（梅實際上是把王力和呂叔湘先生的觀點合併起來）。我本來只是出於坦誠的學術交流的目的，想聽聽梅祖麟的看法，可是沒想到這演化成了我的一場學術災難。當時梅聽後大為光火，我的報告一完，他就連提了五個問題。我都一一認真回答，最後說了一句：“如果你認為‘的’來自於‘之’，那麼‘之’從何而來？”本來趾高氣揚站著發問的梅祖麟，頹然坐下不再吭聲。大概我最後這句話深深地傷害了他的自尊心，會議中間休息，梅祖麟就當面說我：“你跟著李訥這樣不地道的人，必然做學問不地道！”梅祖麟回去以後，就展開了針對我的系列報復，他的第一個動作就是告知台灣中研院的《歷史語言學集刊》編輯部，我和李訥合寫的《漢語比較句的嬗變》一文是抄襲別人的（注：編輯部當時請梅祖麟做審閱人；貝羅貝也是其中一個審閱人，他的意見是很有價值，讚成發表）。我看到了審閱意見後，就要求編輯部給出我們抄襲的證據，否則再請專家審閱。編輯部又請了張洪年審閱，意見也是讚成發表。此事更進一步惹怒了梅祖麟，他惱羞成怒，就決定通過東亞係的一位老師在我學業上使壞。這位老師是梅曾經教過的學生，爾後他不僅在我學業上處處作梗，而且還當面威脅。我當時很害怕，很擔心聖地亞哥陳渊泉製造的悲劇重演，就找到了王靖宇先生詳細談了我的擔憂。王先生安慰我，他會關注事態的發展，找有關人士溝通，防止任何關於我學業的意外事情發生。就是在王先生的保護下，避免了悲劇的重演。我的博士畢業典禮那一天，東亞係唯一作為我指導導師出席者是王靖宇先生，語言學係則是伊莉薩白·特勞格特教授出席。

為先賢繼聖學。對王靖宇先生最好的紀念就是，發奮努力，做出真正經得起時間考驗的成果，不辜負先生的期許。

學生毓智謹記，2020年9月15日。

    下面附上幾張老照片。

在斯坦福讀書期間，王靖宇先生與師母到我家裡作客

博士畢業典禮那天與王靖宇先生的合影

博士畢業典禮那天與王靖宇、Haun Saussy等老师合影

博士畢業典禮那天與伊莉薩白教授的合影

2005年王靖宇先生來新加坡國立大學講學時合影