A校园里遭遇山狼

         上个世纪90年代初，我来到美国加州大学圣地亚哥分校读书。这个学校位于丘陵地带，校园到处都是原生态的沟壑，起伏跌宕，加上杂草丛生，灌木茂密，使得校园富于变化又野味十足。

        我第一学期是住在集体宿舍。一天打开大楼的一个侧门出来，就在路旁草丛里看到一只兔子，屁股后面还跟了好几只小兔子，一蹦一跳，很悠闲、很快乐。这个地方一天到晚人来人往，可是不耽误兔子们繁衍生息，也不影响它们自在玩耍。它们早已习惯了这样的环境，见了人也不回避。这些兔子都是世世代代这样过来的，因而没有怕人的基因。

        第二年太太从纽约过来，我们就搬到了学生公寓楼。搬进去的第一天，我和太太晚上出来散步，月色如水，空气凉爽，颇为惬意。当路过一个大垃圾箱的时候，突然从里边跳出一只黑白相间的动物，我大惊失色，慌忙后退几步，因为从小没见过这玩意儿，也不知道它咬不咬人。后来才弄清楚，它就是传说中的獾，中学时在鲁迅的小说中读到过。这种动物加州到处都是，可是在我的家乡早已经绝迹。

        我们的宿舍与教学区有十几分钟的自行车路程，中间要经过一个深沟。有一天我骑着自行车回宿舍，天色已经擦黑，途经深沟的路段，看到不远处的灌木丛中闪烁着两颗磷黄色的亮点。我一惊，意识到这是夜间活动的动物，赶紧加快脚步疾驰而过。

         后来我就非常关注沟里灌木丛中的动静。一天，我终于发现了几只体型不大样子似狗的动物，一打听才知道它们是山狼，不主动攻击人，甚至有些怕人，见人就跑开，主要靠捕食野兔子为生。这下我才恍然大悟，为啥那个兔妈妈会把它们的家安在学生宿舍旁。

在夜深人静时，常听到山狼的嚎叫，虽然它们的体型小，但嗓门并不低，声音同样瘆人。一天晚上，一只山狼竟然跑到我们楼下，这让我着实有些担心。山狼不敢攻击大人，但它们会不会伤害小孩，这个谁也保不准。我的女儿就是在这里出生的，所以我总是很小心，幸好我们在那里住了不久就搬走了。

        当时，我曾问了同在那里住了多年的同学，他们大都浑然不知周围有山狼存在，他们也太专注学习啦。

        B后院里的獾群

        在加州大学圣地亚哥拿到硕士学位之后，1996年初，我们一家搬到了加州大学圣巴巴拉分校，在这里我参加一个美国国家科学基金项目的研究。据说这是加州大学九个校区中最美的一个，一派田园风光。校园一边是巍巍的青山，另一边紧连着大海，在里边散步，不知不觉就走到了沙滩上。山与海之间是平阔的原生态草地。我们住的宿舍区，都是两三层的小楼房，红瓦白墙，在绿色原野的衬托下，散发出浓郁的乡村气息。

每年11月到第二年的4月，是加州的雨季，这时花草丰茂，低洼地都集满了水。从我的住处到办公室要骑20多分钟的自行车，一路上随处可见鸳鸯戏水，有一种人间美景唯我独赏的感觉。

        刚到那里的时候，女儿才五个多月。我们家住在二楼，一天晚上我抱女儿在阳台上看房后的草坪，发现一群獾在蹦蹦跳跳寻觅食物。在夜幕的衬托下，它们两只泛着磷黄色的眼睛特别闪亮，似乎是一对一对的小灯在欢快地舞动。这一幕情景吸引了还不会说话的女儿，每到天黑的时候，她就闹着让我抱上，指着要到阳台去看。这群獾也非常守时，每天都要来这里晃悠一阵子。女儿静静地看着，不哭不叫，我也很享受这种静谧的氛围和特别的情调。

         校园里有个大湖，紧连着大海，里边有各色各样的野生水禽。有一种野鸟，体大如鹅，能高飞远走。我经常带着女儿来这里观鸟，就是在这湖边，我教会了女儿第一首诗。“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌……”，这么多年过去了，女儿那稚嫩的声音还不时回荡在我脑海里。

        C半夜被臭鼬熏醒

        1996年秋季我们一家来到斯坦福大学，我来这里读博士学位。斯坦福大学校园平阔，学校背靠几个不太高的山丘，山丘后面就是崇山峻岭，漫山遍野生长着高大的红杉树。

我们虽然都是穷学生，但是住的都是别墅。我们的两层小楼的门前是一个停车场，房后有一个属于自家的花园。各家房子又连成一圈，中间是个很大的草坪，草坪的中心位置是个沙地，有滑梯、秋千等各种小孩游乐设施。

        我住的房子，楼下是客厅和厨房，楼上是两间卧室。刚到的时候，晚上睡觉时常被一种莫名的刺鼻“香味”熏醒。很快，就搞清这是一种叫臭鼬的小动物发出的。白天不知道它们都躲在什么地方，只有深更半夜才光顾我们的后院，大概也是来寻找食物的。借着窗户的灯光，可以清楚地看到这些小动物，比松鼠稍大，毛呈黑色调，从头到尾巴方向穿插几条白色带，尾巴总是翘着。过了不久，我们就习惯了这种味道，晚上睡觉再不被它们干扰。

         加州到处都是野鸭子，不足为奇，但有一次遭遇让我至今难以忘怀。有一年的四月，雨季刚刚接近尾声，春暖花开。一天我打开后花园的门，迎面一晃一摇来了一群野鸭子，是一位鸭妈妈带着一群刚孵出的小鸭子，“嘎嘎”直叫朝我们的后花园走来。在半年的雨季里，鸭妈妈也不知道经历了多少艰辛，才养育出这群可爱的小鸭子。她大概是来向每家每户报喜来了，不知别人如何反应，起码是给我带来了很大快乐。

        D 梅花鹿来派对

        在斯坦福读书期间，一个周末我们一家到学校的后山上野炊。刚把食品摆好，就看见附近的灌木林中跑出来两只可爱的梅花鹿，我们还来不及惊喜，接着就是三只、四只……大概有二三十只。我屏住呼吸，小心翼翼，赶快拿出傻瓜相机拍照。可惜时间久远，这些照片都不知道哪里去了。

         鹿在中国文化里是吉祥之物，但是从来没有在野外见过。这次与鹿群的不期而遇，给我们的体验太神奇太深刻了。2010年我回斯坦福访学时，女儿来看我，我们又到斯坦福后山上寻鹿，果然看到远处山坡上有几只鹿正在吃草。2015年，我送女儿到美国读书，又来到这里寻鹿，就在路边又看到了几只。每次都没有让我们失望，不知是我们的运气太好，还是这里的鹿实在是多。

        鹿是很温顺的动物，真正凶猛的动物也离校园不远。从斯坦福大学开车往后山的方向走，不到半个小时就进入崇山峻岭的红杉树原始森林，在盘山的小道上行驶，会看到加州大黑熊和山豹的路标，提示行人这里有野兽出没。还有一些路牌提示游人遇到这些动物时如何自我防卫。这些标示牌让人毛骨悚然，我的运气也足够好，从来没有遭遇过那种危险。