人是万物之灵，我们都很庆幸这一辈子做了人。只有犯了天条禁令者，才会被罚托生为猪。我们定义人，都是从积极方面说的，努力寻找作为万物之灵的特质，比如人有语言，能制造工具、使用工具的高等动物。尤其“高等动物”这四个字，熠熠生辉，哪个人不感到荣耀？但是，人跟地球上的其他生物比，弱项是很多的：跟鸟比，人缺一对翅膀；跟狗比，鼻子没人家灵；跟鱼比，潜水游泳技能不行；跟牛比，力气又没人家大。这样比来比去，怎不令人气馁，谁还愿意做人呀？

         汉语语法的研究只有一百多年的历史。学者们最早是通过印欧语言的语法著作来“发现”汉语的语法的，先是从对比之中看汉语。这种研究思路，很容易发现汉语缺乏这个，缺乏那个。比如看见英语的名词表示复数用标记-s，咱们没有，就得出结论说：“汉语缺乏复数标记”；看见英语的动词有过去时-ed，咱们也没有，就得出结论说：“汉语缺乏过去时形态”，如此等等。这给人一个印象，汉语是一个残缺不全的语言。什么叫“缺乏”？那就是你应该有而没有。这些话出自一般人还关系不大，而是出自最有名的大学者的专著，那影响面是可想而知。

        其实，这种“缺乏”之说是不合理的。自觉不自觉把英语等作为衡量的尺子，忽略了人类语言的多样性和个性。说印欧语言的国家确实代表着当今世界经济、科学、文化的先进水平，但是他们的语言只占人类6,000余种的一小部分，哪种语言都不能自封为“人类语言的标准”。

        很多时候，只是表达的手段不一样而已，如果从功能上看，汉语并不缺乏什么。打个比喻，一个人到了欧洲一趟，看到他们多长着高高大大的鹰勾鼻，就得出结论说：“中国人没有鼻子。”生活中这么蠢的人很难找到，但是这种思路的学者则比比皆是。道理也很明显，说某个人有没有鼻子，主要看他有没有呼吸器官，而不是看他长没长着某种特定形状的器官。就过去时来说，英语采用的是在动词之后加尾巴的方式，比如He worked yesterday，汉语则用虚词“了”和时间词配合来说，跟英语对应说法是：“他昨天工作了。”你看，在这里，从功能上讲，汉语啥也不缺，所有的意思都表达出来了，什么也没有遗漏。

        有的时候，只是语言的类型不一样，就用单复数来说明这一点。其实，英语的复数标记，很多时候我真觉得多余，three books，数词three已经说明不是一本书了，何必再来个复数标记-s？但是说这种语言的人也没办法，罗嗦也得说，因为这是语法的要求，否则就犯错误了。

        名词的数量表达是人类语言的重要语法范畴，人类语言主要采用两种方式来表达它。第一类是英语这种语言，不论有定无定，只要大于一，都加复数标记。第二类则是只有表示有定时，名词才要求用适当的手段来标记它的数量特征，明确是“一”还是“大于一”。所谓的“有定”就是指名词所指的对象是确定的，汉语中则常用“这”、“那”加在名词前头来表示。当用“这”、“那”修饰限制名词时，必须明确名词所指的数量特征，单数还是复数？单数有三种表示方法，一是加“一 + 量”（这一个人、这一本书），二是去掉“一”只用量（这个人、这本书），三是什么都不加，然而比较少用（这人、这书）。复数的表达方法主要有两种，一是加“些”（这些人、这些书），二是加具体的数量（这两个人、那三本书）。汉语的很多方言中，“这”和“那”都不能直接修饰名词，必须明确名词的数量特征才行，是单数还是复数？这是汉语在事物数量表达上的重要规律。

        汉语数量表达的特征最明显地表现在代词系统上。代词主要是指代名词的，它们最显著的语义特征是有定性，所以代词有严格的单复数对立：第一人称“我~我们”，第二人称“你~你们”，第三人称“他~他们、她~她们、它~它们”。

        关于名词的数量表达，还可以从另外一个角度看。纵观人类语言，可以发现这样一种倾向，名词的数量表达有两种主要的方式：一是像英语这种单复数标记，二是像汉语这种具有发达的数量词系统；很少有语言是兼而有之的。这就好比上帝让不同的语言来抓阄，袋子里装着两样东西：量词系统（1号）和单复数标记（2号），一种语言则只能从中抓一个出来。汉语抓了1号阄，英语抓了2号阄，事情就这么简单。汉语实际上还搞了一个特殊化，除了拥有发达的量词系统以外，还具有严格的表达有定性名词的单复数系统。

        确实，有些语法标记存在于某些语言中，而不见于其他语言中。在同一个语言内部也是如此，有些语法标记只见于某一特定历史时期。比如汉语的动词重叠，现在使用频率非常高，比如“昨晚我在家里看了看报，听了听音乐，看了看电视”。动词重叠的含义很丰富，表示动作的随意性，持续时间比较短，动作量比较小。可是，十五世纪之前的汉语没有这个语法范畴，英语也没有，很多语言都没有对应的语法范畴。所以要把汉语的动词重叠翻译成英语就非常困难，几乎找不到严格的对应翻译。但能不能说，十五世纪的汉语因为有了动词重叠就更加发达了，英语没有动词重叠就断定它缺乏什么吗？也不能这样简单地看问题。汉语之所以后来发展出了动词重叠，那是整个语言的系统发展而使这种现象成为了可能性。语言系统的发展往往有双重效用：一是淘汰一些旧有的现象，二是诞生一些新现象，吐故纳新，就像人体的新陈代谢一样。

        总之，汉语不比别人少什么，也不比别人多什么，汉语为什么是今天这个样子，是由其整体的系统特征决定的。

                               ——摘自《汉语春秋：说汉语者的知道的那些事》